Djamal Amrani : le poéte au sang guerrier

« Ecrire et lire avec les yeux de Pintelligence et de Pesprit »

Entretien avec Boussad Berrichi*

Djamal Amrani est né le 29 aolt 1935 a Sour El-Ghozlane en Kabylie (Algérie). Il est scolarisé a I'école
communale de Bir Mourad Rais d’Alger, puis au Lycée Bugeaud et au Lycée de Ben Aknoun, parmi les tres rares
“Algériens” de I'époque a accéder aux études secondaires et supérieures. 11 a Mouloud Mammeri comme
professeur de Lettres et en parle en ces termes : « frais émoulu, un pédagogue sémillant, de commerce agréable,
qui connaissait bien les vertus du dialogue avec un rien d’ironie qui ne nous laissait pas indifférents. Mammeri
devinait la poésie parce qu’il était lui-méme poéte. Il voyait clair parce qu'il voyait juste et bien»'. Il suit
patallelement des cours au Conservatoire d’Alger en classe de piano. Le 19 mai 1956, il participe a la gréve des
étudiants algériens. En 1957, il est arrété par un régiment de parachutistes a El-Biar, torturé et incarcéré par
l'armée coloniale. Il a subi les pites sévices dans la villa Susini d’Alger. En 1958, a sa sortie de prison, il est
expulsé vers la France. En 1960, il publie Le Témoin sur I'arrestation des siens et son propre internement. Cette
méme année, il rencontre Pablo Neruda. De nombreux poémes sont publiés dans les journaux et revues
algériennes. En 1960, il devient producteur d’une émission a TORTF, et entame une catriére radiophonique a la
radio d’Alger en langue francaise. Il fait partic des pionniers de la poésie algérienne de langue frangaise, a 'image
de Jean Amrouche, Anna Gréki, Mohammed Dib, Kateb Yacine... Ses émissions radiophoniques dont Psanmes dans la rafale, Poémérides,
Rhbizomes magnétiques, Poésie ininterrompue sont chargées de sens a la lumiére du combat libérateur de la révolution algérienne. N’est-ce pas la
vocation d’un pocte de rendre la mémoire collective plus vivante, plus claire et plus lucide — ce que veut dire le mot Asefiw (poeme) dans la
langue maternelle kabyle (tamazighte) du pocte Amrani. Il s’inscrit dans la lignée des grands poctes de cette patrie a 'image de Si Mohand
Ou M’Hand et de Jean El Mouhoub Amrouche. En 2004, Djamal Amrani re¢oit la médaille Pablo Neruda, haute distinction internationale
de la poésie. 11 décede le 2 mars 2005.

Préambule

Je livre ici une interview radiophonique avec le grand poete Djamal Amrani, diffusée le 20 mars 1999 dans le cadre de
Lémission littéraire Adlis Bbwass-a (Ouvrage du jour) gue j'animais a la radio kabyle d’Alger Chaine 2. Cette émis-
sion a regu de nombrenx écrivains et intellectuels antonr de leurs envres, dont Pierre Bourdien, Mobammed Arkoun, Ab-
med Azzegagh, Mobammed Haddadi. .. et a diffusé des entretiens inédits avec Tabar Djaout, Mouloud Mammeri, Kateb
Yacine. ..

Cette interview est un hommage a l'un des grands poetes algériens, l'un des plus attachés a sa patrie, I'un des plus atta-
chants aussi. 1/ était poéte an sang guerrier de la résistance, fidéle a ses ancétres, a « ['éternel Jugnrtha » de Jean Amrouche,
symbole de la révolte, de la résistance, de I'honneur et de la liberté.

* Boussad Berrichi, né en Kabylie (Algérie). Universitaire Paris-Québec. Auteur de plusieurs articles et études en littérature et anthropologie appliquée. Ancien
journaliste indépendant de la presse éctite durant les années 1990 a Alger. Producteur/présentateur de 1'émission bilingue "Idles-Culture" a Berbere Télévi-
sion a Paris, 2004-2005. Médaille d'Or Internationale du Grand Prix URTI-Université radiophonique et télévisuelle internationale pour son émission de
débat en sciences humaines et sociales "Tibbwura Igenwan-Les Portes du Ciel" en 2000 (Budapest).

! Djamal Amrani, « Nous le lisions avec avidité », in La Nouvelle Républigne, Alger, 18 mars 2003.

16



"De tous les poétes de la Révolution, Djamal Amrani est celui qui a le plus tenu ses promesses.
Non seulement il a imposé une heureuse continuité, alors que tant de souffles se sont éteints.
Mais il a, a 'image de ces grands poctes que sont par exemple Mohammed Dib et Jean Sénac,
exploré de nouvelles voies, mettant a profit d’autres cordes sensibles, une somme de richesses
langagiéres et de trouvailles oniriques..." Tahar Djaout (Algérie Actualité, 1982)

Boussad Betrichi : Comment étes-vous venu
ala poésie et a Pécriture ?

Djamel Amrani: Dés ma prime enfance, jai
ressenti le besoin impérieux d’écrire parce quon
m’a trés tot initié a la lecture. A ma naissance
déja, mes parents possédaient une solide et hon-
néte bibliothéque. Autant dire que j’étais un
heureux privilégié. Je lisais beaucoup de classi-
ques de la littérature francaise (Alphonse Dau-
det : Le petit chose : Hector Malot : Sans famille.. ).
Vers I'age de dix ans, je me suis mis a des lectu-
res plus sérieuses : Dumas, Hugo, Alain Four-
nier : Le grand Meaulnes (qui reste jusqu’a présent
mon livre de chevet), Saint Exupéry: Le Perit
Prince qui m’a littéralement subjugué. A Técole
primaire mon institutrice ayant constaté que
jécrivais convenablement m’incitait a faire les
rédactions plus longues et les lisait aux éleves au
moment de la remise des copies. Plus tard, au
lycée, le professeur de francais— jai eu le
méme pendant les six ans de scolarité — s’est
également intéressé a moi et m’a conseillé dans
le choix de mes lectures. J’étais un dévoreur de
livres. Parallelement je suivais des cours de pia-
no au conservatoire d’Alger (a noter que j’étais
le seul Algérien) ou jai fait la rencontre de Fré-
déric Chopin. Au Lycée nous avions au pro-
gramme La Mare au diable et La Petite Fadette de
Georges Sand, jai acheté le Choix de poémes de
Paul Elvard : « I/ fait tard, Le ciel quitte ma cham-
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bre». Je ne m’en séparais plus. La lecture a été
mon évasion, mon voyage. J’étais poussé par le
désir irrésistible de coucher des mots sur le pa-
pier et cela a donné un cahier d’écolier rempli de
poemes, de tres mauvaise facture. C’est surtout
quand jai commencé a découvrir Lamartine,
Hugo, Musset, puis Rimbaud, Verlaine, Baude-
laire que j’ai compris, avec une sage lucidité, que
tout ce que javais écrit auparavant ne valait rien,
strictement rien. Alors j’ai tout voué aux gémo-
nies et j’ai bralé mon cahier sans repentir.

Boussad Berrichi : Vous appartenez a la gé-
nération dibienne, n’est-ce pas? Clest la
violence des méthodes utilisées en Algérie
qui a nourri votre écriture ?
Djamel Amrani : Dib est né en 1920. J’ai vu le
jour en 1935. On m’a classé dans la génération
des écrivains de 52, ce qui m’honore, mais c’est
surtout parce que mes pocmes écrits entre 60 et
62 (alors que j’étais au commissariat politique de
I’état-major général de ’ALN) et ceux rédigés un
peu plus tard sont tous inspirés ou portent
Pempreinte de notre guerre de Libération.

Jai été arrété pendant la Bataille d’Alger, le
2 février 1957, torturé, emprisonné puis libéré
un an plus tard. Mon incarcération a été atroce,
surtout mon passage a la villa Susini, un centre
de tortures spécialisées ou Le Pen et Lagaillarde
eux-mémes aidaient les paras de la légion étran-



gere, d’anciens SS, a extorquer des aveux aux
détenus par les méthodes que l'on sait en les
soumettant a la question. Les paras de Massu
ont assassiné en mars 1957 mon frére, mon
vieux pere et mon beau-frere, Maitre Ali Bou-
mendjel. Vous imaginez le choc que cela a pu
produire sur moi alors que j’étais au secret dans
une geole d’une villa sise au bas d’Hydra. C’est la
que j’ai écrit mon premier poeme sur du papier
hygiénique, intitulé « Sudi-Yabhia Station de la
Mort », consigné dans mon recueil Bivonac des
Certitudes, je crois, le poeme a pu circuler grice a
mon avocat. Je passe sur cette période, dont je
garde toujours de cuisants souvenirs’. J’ai vécu
mon enfance et mon adolescence au lieudit Les
Sources (Bir Mourad Rais), un lotissement a
forte densité de Pieds-noirs. Nous étions trois
familles algériennes a y demeurer. Au lycée Bu-
geaud, la majorité des éleves étaient des fils de
colons de la Mitidja et des Européens de Bab
El-Oued, quartier qui, aprés avoir été
d’obédience communiste, est devenu le repaire
des ultras et de ’O.A.S. Nous vivions le racisme
a fleur de peau, dans notre propre chair. Les
humiliations étaient quotidiennes, les alterca-
tions entre personnes des deux communautés
monnaie courante, surtout a partir de 1952
(lavenement de Nasser) : 'orage menacait et
annongait les prémices du 1¥ Novembre 54.
Puis il y a eu en 1950, la lecture de 1. .A/gérie hors-
la-loi de C. et F. Jeanson que nous nous passions
sous le manteau. Mon écriture a2 ma premicre
période, si jose m’exprimer ainsi, a été circons-
tancielle, conjoncturelle avec comme axe princi-

2 Cf. Le témoin, documents. Paris : Editions de Minuit, 1960.
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pal les themes de la misere, du racisme effréné et
de la haine qu’on nous manifestait ostensible-
ment a la moindre occasion. C’est la raison pour
laquelle les mots « poudre », « nuits coloniales »,
«sang», «couteau dans la chair» reviennent
souvent dans les mes premiers recueils. Pour en
revenir a Dib (jai beaucoup de considération
pour lui), il ne faut pas omettre de citer ces
grands maitres (je patle de poésie) quont été
Kateb Yacine, Jean Sénac, Nourdine Tidafi, An-
na Gréki... lesquels ont écrit des vers bralants
sur ’Algérie en guerre pour stigmatiser le colo-
nialisme. Ils étaient mes vénérés alnés. Je n’ai
fait, quant a moi, que suivre leurs traces. Cer-
tains d’entre-eux se sont noblement manifestés
dans les années 50, moi presque une décennie
apres (les années 60). Ce qui me rapproche
d’eux, c’est que nous avons eu a peu pres le
méme cheminement, les mémes motivations, le
méme engagement qui se voulait de vérité et de
liberté. A vrai dire, de par mon age, je me trouve
a la charniére de deux générations. Je suis le
dernier maillon de la chaine constituée par ces
grands poctes sus-cités et jannonce la généra-
tion qui va suivre : Flici, Boudjedra, Moknachi,
Azeggagh, Messaour, Belhalfaoui, Ghaouti Fa-
raoun...

Boussad Berrichi : Qu’est-ce que la poésie
pour vous ?

Djamel Amrani : La poésie, c’est ’'harmonieuse
association d’images et de musique, plus le re-
gard que l'on porte sur les choses de la vie, le
regard que I'on projette. J’ai le malheureux privi-
lege d’¢tre en perpétuel état de disponibilité poé-
tique, d’étre en proie a de multiples sollicitations



intérieures et d’étre toujours en état de réceptivi-
té. Ce n’est pas tout, pour pouvoir écrire, il faut
que je sois en état de grace, autrement dit libéré
de tout fantasme et de toute inhibition. La poé-
sie pour moi, c’est une patiente et longue
conquéte. Elle réclame une méthode rigou-
reuse... le vers, les fulgurations, la musique du
vers sur lesquels s’exerce Iimagination...
I'attention réveuse ou aigué. Ensuite, je me
blesse a la poésie. Et puis, jécris des poemes
parce que je ne sais pas faire autre chose.

Boussad Berrichi : On a dit de vous : « Nul
n’ignore la fringale poétique de Djamel
Amrani. Il est connu pour étre poéte, jus-
qu'au bout des ongles... »

Djamel Amrani: La poésie est aussi angoisse,
pour un étre introverti comme moi. Le recueil
que vous évoquez ici sintitule Aw jour de ton
corps’. Je Pavais mis sous le boisseau et je Iai
retiré un jour ou j’étais bien inspiré. Ecrit bien
avant Aussi loin que mes regards se portent, Au jour
de ton corps a été publié plus de dix ans plus tard,
parce qu’en relisant mon manuscrit, je me suis
retrouvé dans le méme climat tragique qu’a
I'époque ou javais commencé a D’ébaucher.
Alors, sans le remanier, j’ai pensé qu’il méritait
d’étre publié et je I'ai soumis a I’Enal avec une
notice explicative. Pour en revenir a cette
« fringale poétique », je ne dissimule pas que
jécris jusqu’a extinction, jusqu’a la crise de nerfs.
Je suis attentif a tous, curieux de tout (je suis
imperméable, bien évidemment, aux discours

3 Enal, 1986.
*Sned, 1972.
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amphigouriques) et la plume m’aide a métaboli-
ser mes angoisses.

Boussad Berrichi: Y a-t-il eu une releve
apres Sénac...

Djamel Amrani : Il y a eu une belle releve, et je
vous ai déja cité ces jeunes d’alors comme Flici,
Boudjedra. Je souligne avec une mention parti-
culicre le nom de Messaour Boulanouar, le pocte
solitaire de Sour El-Ghozlane. Mais il fallu at-
tendre une bonne décennie pour que naisse une
nouvelle génération qui comprenait des poctes
de grande qualité comme Djaout, Sebti, Metref,
Kaouah, Guemriche, et encore une dizaine
d’années pour voir émerger Farid Mammeri,
Louisette Cherifi alias Taos Sadjine, Leila Ne-
kachtali, Amin Khan et d’autres, Aziz Choua-
ki... Et encore des années pour voir surgir des
poctes chevronées en mal d’éditeurs. Je citerais,
pour exemple, Youcef Merahi, Mohamed Youn-
si, de tres bons fleurons qui méritent une place
de choix dans des anthologies aux coOtés de

Nouredine Aba et Nouredine Tidafi...

Boussad Betrichi : Patlez-nous de vos amis,
Mouloud Mammeri, Jean Déjeux, Jean et
Taos Amrouche...

Djamel Amrani: Une premicre rencontre tres
heureuse pour moi, qui remonte a 1952 comme
pour tous ceux qui 'ont approché, ce fut celle de
Mouloud Mammeri (il fut mon professeur de
Lettres). Il m’a littéralement fasciné par son bon
gott, sa sagesse et son ironie glissante. C’était un
pédagogue émérite. Jean Déjeux nous a apporté
une aide précieuse, avec ses recherches précises
pour une recension de tous les écrits des auteurs



maghrébins, algériens notamment. Ses ouvrages
sont des documents de référence incontourna-
bles. Avec Jean et Taos Amrouche, j’ai eu des
relations affectueuses, quasi familiales. ]’avais
porte et table ouvertes chez eux a Paris. Les
autres, Kateb, Sénac, Haddad, Tidafi, Gréki ont
été mes amis bienveillants dans le combat, dans
Iorage et la bénédiction, dans la douleur et la
lumiere partagées. Ils ont tous apporté une ceu-
vre de qualité a notre littérature. Avec les plus
jeunes, Tahar Djaout, Youcef Sebti, Kaouah,
Metref, Farid Mammeri, je me suis évertué a les
encourager dans leur démarche... Nos rapports
ont été nets et transparents. C’est triste
d’évoquer ici certains noms, car pour moi qui ai
connu de terribles épreuves pendant notre com-
bat libérateur, eh bien ! la plaie n’a toujours pas
cautérisée.

Boussad Berrichi: Parlez-nous de la lan-
gue...

Djamel Amrani : Etre pocte, c’est savoir créer
la vie, la vivre et méme la transcender. Le gott
de la vie, la force de I'avenir avec la matiére la
plus élémentaire que ’homme possede : la lan-
gue, qui lui gagne ce qui lui fait défaut. Chez
nous, c’était la liberté, la dignité, le pain, tout
simplement le bonheur de vivre et de mourir.
Un homme conscient, qui a su comprendre ce
quil désire, s’il possede assez de chaleur hu-
maine pour pouvoir vaincre, utilise la langue
comme une arme, comme un pocte. Et chaque
pocte, depuis plus d’un siccle, a utilisé 'arme la
plus fine qu’il puisse trouver ou qu’il ait trou-
vée : la langue qu’il possédait le mieux. Qu’un
Algérien ait écrit ou parlé en arabe, kabyle,
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chaouia, targui ou francais, peu importe, s’il était
un patriote a la voix juste. Le phénomeéne de
Pexpression littéraire dans la langue du colonisa-
teur n’a pas été d’ailleurs spécifique a I’Algérie.
Chaque pays longtemps colonisé a su utiliser la
langue de loppresseur pour se libérer de
Poppression. IAfrique tout entiére le crie : ce
sont les Bantous et tout le Congo qui parlent par
la voix de Tchicaya UTamsi, s’exprimant en
francais comme Pierre Bamboté qui chante tous
les Noirs d’Afrique et d’Amérique, la douleur la
lutte de libération. Qui oserait reprocher aux
écrivains algériens, dont les rigueurs de la colo-
nisation ont étouffé pour un temps méme la
langue maternelle, de s’étre exprimés en fran-
cais ? Un cceur qui bat n’exprime que les pulsa-
tions de la vie et quelque soit le nom qu’il porte,
il est la racine, le méme pour tous. Je considere
comme une amputation mon analphabétisme en
langue arabe et j’ai honte de ne pas posséder
I'amazigh (la langue de ma mere), pour laquelle
je revendique a cor et a cri sa réhabilitation, sa
reviviscence. J’écris en francais mais je ne donne
pas dans la francophonie car je pense algérien
d’abord avec tout ce que cela implique pour moi
de reperes. J’assume sereinement et avec lucidité
mon identité faite de multiples appartenances
culturelles. Je sais parfaitement dans quel camp
je me retranche dans quelle mouvance politique
je m’inscris.

Boussad Berrichi: Mais aussi DPécriture,
quelle qu’en soit Pexpression, c’est la force
de Pame...

Djamel Amrani : Oui, c’est la force de I'ame, la
recherche de la vérité. Ecrire et lire avec les yeux



de lintelligence et de Tesprit. Méme si nous
sommes moins lus, moins percus qu’il y a deux
décennies, marginalisés, notre ceuvre a tous, 2
Mammeri, Feraoun, Dib demeurera car c’est
d’une tranche de lhistoire algérienne qu’il
s’agit... du roman ethnographique au style pu-
riste. Vous n’ignorez pas que la littérature algé-
rienne de langue francaise a vécu en symbiose
avec le politique, et ce depuis le 1% mai 1945. 1l
faut citer des noms prestigieux comme Jean
Amrouche, Taos Amrouche, Dib, Mammeri,
Feraoun qui ont bien gagné leurs lettres de no-
blesse et qui avaient déja publié bien avant le
déclenchement de la lutte. Et il ne faut pas
omettre la pathétique Complainte des mendiants de
la Casbah, ce douloureux poeme, ce réquisitoire-
manifeste, de Ismail Ait Djaffer publié¢ la pre-
micre fois dans le journal de la jeunesse de
FUDMA en 1953 et repris par la suite chez
d’autres éditeurs, comme Pierre Jean Oswald a
Paris et Bouchene a Alger.

Notre engagement (je n’aime pas le mot parce
que trop galvaudé, et puis le fait d’écrire est un
engagement) a été total et méme magique dans
sa totalité. Total et irréversible. Ce qui caracté-
rise la poésie de ma génération, c’est sa lucidité,
sa prise de conscience du drame que nous vi-
vions, contre la folie qui s’était emparée du co-
lonialisme qui voulait colte que cotlte néantiser
notre Idée, notre Pensée, en nous humiliant, en
bafouant notre Idéal. Nous vivions dans une
nuit plus profonde quun grand puits sec. La
génération a laquelle jappartiens s’est rebellée,
révoltée, bravant tous les risques, se défendant
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avec des mots qui étaient notre liberté, notre
Algérie-mere.

Certains écrivains ont vécu l'exil, comme Ka-
teb, Sénac, Haddad, Tidafi. Mouloud Mammeri
fut contraint a I'exil sous les menaces qui pleu-
vaient drues sur lui au tout début de la Bataille
d’Alger. Bachir Hadj Ali est resté sur le territoire
pendant toute la durée de notre guerre allant de
planque en planque. Tous ces écrivains ont su
porter notre message haut et fort dans le monde
entier lors de congrés internationaux ou de mee-
tings organisés dans une semi-clandestinité. Mo-
hammed Dib fut expulsé de Tlemcen en 1959
pour écrits subversifs... Mouloud Feraoun a été
assassiné le 15 mars 1962, soit quatre mois avant
I'indépendance. 11 a payé de sa vie son ancrage
au terroir et sa témérité. Notre chant commun a
été celui de la souffrance dominée, transcendée
méme. Notre Verbe a franchi toutes les frontie-
res, effacé tout concept racial. Des vers violents
mais qui réduisent dans bien des cas l'invective.

D’une maniére générale, notre univers était
partagé entre 'ombre et la lumicre, la vie mili-
tante chevillée au corps et a 'ame, et la mort,
Pespérance avec les échos de la guerre meur-
tricre que 'ennemi nous livrait. Et cela est vala-
ble pour tous les poctes, de Sénac a M’Hamed
Aoun. Notre poésie se présente comme un cti
de douleur et une méditation amere sur le destin
de ’homme pris dans les rets de la tourmente.
Voila ce qui nous a tous réunis, sans compro-
mission aucune. Face a un ennemi féroce nous
avons fait front commun. Mais cela appartient
déja a I'Histoire.



