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« BiblioBled ou vous etes un livre ! »
recit de Lucrece Luciani

Par: LaRédaction X VendredilO Juillet 2026



En exergue, Montaigne : « Je suis moi-méme la matiére de mon livre ». Celle qui écrit,
Lucréce Luciani, psychanalyste et écrivaine, nomme L. la narratrice de son livre. Deuxiéme
affirmation, elle est bien la matiéere de son ouvrage, BiblioBled. Mais partagée avec
UAlgérie, qui la fascine tant qu’elle se confond avec elle, et parlant du pays, décrivant
paysages et sceénes de vie elle se révele autant que Uunivers qui Uentoure. Elle n’est pas
native du pays, comme Uexplique la 4e de couverture, c’est histoire d’une découverte et
d’un coup de foudre.

Le livre date de 2018, je l’ai lu bien aprés. Les réalités ont-elles beaucoup changé depuis dans le
lieu de son récit ? Ces huit années enlevent-elles de la force au témoignage ? Je ne crois pas.
D’autant plus que son regard n’est pas d’un amour aveugle : elle voit la magie et les failles, peut-
étre des signes annonciateurs de modifications. On pense qu’elle pourrait poursuivre en
racontant 'évolution du village des montagnes de Kabylie ou elle vit pendant le temps de ce
vécu, quotidien tissé avec des proches. Lisant, j’entends aussi en moi des phrases de livres de
la littérature algérienne contemporaine, des femmes notamment. J’écoute '’écho des romans de
Malika Mokeddem, des pages de récits de Maissa Bey ou du Blanc de l’Algérie d’Assia Djebar.
Parce qu’ily a la méme proximité avec la nature et des questionnements qui se rejoignent.

La deuxieme partie du titre, Vous étes un livre !, est venue d’une remarque d’un serveur. Scene
dans un café en Corse, étrange lieu qui vend aussi des cartes postales, mais, surtout, est riche
de livres offerts a qui veut les prendre. Une variante des boites a livres (on donne, on prend). Et
on rencontre alors Uautre « matiere » du récit.

Les livres, la passion pour les livres, en fusion avec le Je. Le deuxieme lieu est en Algérie, village
kabyle, et c’est sa bibliotheque, un hangar dans la maison, livres entassés qu’elle découvre
partout ou elle peut. Elle indique, tout en découvrant ce lieu occupé par des ouvrages, qu’elle

« parle ici de UAlgérie et ne parlera pas de la guerre d’Algérie ». Mais elle évoque cependant

« quelques nostalgiques de UAlgérie frangaise », croisés peut-étre en Corse, dont elle retient
seulement « qu’ils ne parlaient jamais du peuple algérien ou alors bien mal ».

C’est dommage de n’évoquer les Pieds-Noirs que par quelques personnes qui ont peut-étre plus
la nostalge de leur pays natal que du statut d’avant 1962, et méme les plus fermés le sont
souvent pour n’étre pas délivrés de traumatismes dont ils ne parlent pas. (C’est vrai aussi en
Algérie). Parce que la réalité est complexe. Dans les faits, a part les extrémistes politisés,
insupportables mais minoritaires, les Pieds-Noirs vont en Algérie, ou ils sont d’ailleurs tres bien
accueillis, et cherchent le contact avec les gens, pas seulement avec les lieux, et, de ce que je
peux connaitre des natifs, dont je suis, je sais que ceux qui lisent suivent les publications de la
littérature algérienne, sur les deux rives. Car, comme le disait Mouloud Feraoun a Albert Camus,
ils s’étaient mis a ressembler de plus en plus aux autochtones d’Algérie (il regrettait qu’ils ne
s’en rendent pas compte vraiment), et ils en ont souvent pris conscience avec Uexil. De plus le
métissage que les identités religieuses ont fait rater se réalise bien plus chez les descendants...

L., la narratrice, est donc en Algérie, Kabylie. Elle aime les paysages, les saisons, les arbres, le
ciel, la terre, le ciel... Coquelicots, mésanges, ou anes, tout est occasion de regard et de
charme. Et bien s(r les gens. Femmes occupées a des taches diverses, aux courses dans des
échoppes, enfants jouant, courant, hommes discutant devant les cafés...

Si elle acheéte des livres elle en emprunte en bibliotheque, a Tizi-Ouzou, et en trouve chez un
bouquiniste a Alger, Mouloud Mechkour. Rencontre d’une lectrice, Malika, qui dit lire « pour ne
pas oublier », la langue apprise et la mémoire de 'école (le contraire, est-il noté, de ce que dit
Pessoa, « pour oublier »). Petit a petit vient Uidée de transformer son hangar personnel de livres



en bibliotheque artisanale. Voici la BiblioBled. Avant de lire le livre j’avais inventé un autre sens a
ce titre. Pour avoir constaté (en suivant des pages Facebook, des sites culturels ou de libraires,
en lisant des articles) importance de la lecture en Algérie, une faim de lecture. Et donc
j’imaginais un portrait du pays comme univers-bibliotheque.

On ne cesse de dire, en France, que les gens (dont les jeunes, effet smartphone) lisent de moins
en moins, et on le dit aussi en Algérie. Mais de ce sens inventé je garde quelque chose : je peux
voir dans la bibliothéque locale qu’elle crée une sorte de métaphore qui dit aussi quelque chose
de UAlgérie. En miroir, les oliviers. Elle en fait des personnages, des arbres mystéres qui ne sont
pas seulement des éléments du paysage, mais acquierent un pouvoir particulier, « d’ordre
littéraire », devenus lecteurs pour avoir été écrits par Mouloud Feraoun, notamment. La
littérature est, elle, comme un espace ou entrer. Dans la nature la marche compte, pas toujours
facile dans les chemins caillouteux.

Je copie un paragraphe, sur la bibliotheque créée par elle, qui traduit une synthése de la
démarche : « C’est toute U'Algérie qui s’éploie dans ce lieu a travers son petit rien de
bibliotheque. Pas méme une téte d’épingle dans lunivers. Elle a voulu sa bibliotheque dans ce
pays et nulle part ailleurs. Par amour, par folie, par elle ne sait quoi. Un chas d’aiguille ou
passent un par un les livres de sa bibliotheque algérienne. »

Peu de références sont notées, c’est plutdét une atmosphere. Les livres sont une sorte de matiere
abstraite représentant la lecture, et, a la fois, des étres personnalisés. C’est un univers littéraire
ou elle dit ne chercher aucune transcendance ou spiritualité, mais y trouver, en Algérie, un lien
spécifique avec la nature : « C’estici, précisément la, dans le dedans de ce pays, juteux comme
un fruit, qu’elle réalise enfin Uotium litteratum cicéronien. Cette suave conjugaison entre jardin
et bibliotheque, entre nature et lecture. »

Dans son rejet du spirituel elle va loin : « Un livre religieux est une injure au monde parce qu’en
réalité il n’aime pas le monde, seulement Dieu. ». Pourtant, selon moi, ces livres font partie du
patrimoine culturel de Uhumanité (en distinguant les livres-racines, textes sources, et les
ouvrages évoquant la spiritualité, tres divers, médiocres ou sublimes). Et méme les athées
peuventy trouver de 'intérét. Mais c’est son choix.

Aimer ce pays... Elle liste ce qu’elle aime ou déteste. Mais introduisant tout sous U'appel « Aimer
le bled c’est »... Donc aimer c’est autant « aimer les gens, leur foule, leurs sourires ou leur
indifférence » et « adorer les enfants et leurs yeux vifs et curieux » que... « détester les tas
d’ordures » ou « les formalités administratives ». Un passage me fait penser a Aziz Chouaki,
l'auteur du merveilleux Les oranges (ou toute Uhistoire de UAlgérie en un livre...). Car elle cite
dans ce qu’elle n’aime pas, une capacité qu’elle a acquise : « C’est repérer au premier coup
d’ceil ceux du FLN, ces horribles oiseaux de malheur [...] ». Car Aziz Chouaki, dans un entretien
avec Marie Virolle, disait étre devenu « un immense détecteur de pensée FLN », la sentant
«méme chez ceux qui critiquent le systeme... avec des arguments de type FLN » (Page,

dossier L’Algérie et ses littératures, novembre 2003). Une réflexion qui n’est pas du tout refus de
'Indépendance mais crainte ou constat d’une confiscation et questionnement idéologique. Ce
qui demeure, dans ce livre, c’est ceci : « On ne pourra pas cléturer son amour de ce pays. Cet
amour est infini comme le monde et toutes ses cométes et tient tout entier dans la téte
d’épingle de son minuscule univers ».

Comme elle rejette les livres parlant de spiritualité elle avoue une autre aversion datant de
I’enfance, et qui peut déplaire aux historiens (ou méme a ceux qui font de la recherche
d’informations sur l'actualité du monde un des axes de leurs lectures...). Elle dit ne pas



supporter les ouvrages sur les faits terribles de U'histoire humaine, et elle qualifie cela de

« littérature absolument ravageuse ». Les écartant, supprimant, elle annule les faits qui lui
donnent la « nausée » : une fois évacueés de son univers, « ga n’a jamais existé »... « ga n’existe
pas ».

La derniere page est une sorte de réve fantastique ou ses cheveux poussent le toit et son corps
se métamorphose, enlacé par écorce et feuillages. Dans cette représentation elle rejoint un
mythe grec. L’histoire des Héliades, filles d’Helios, qui se transforment en arbres par tristesse.
Mais la c’est Uinverse d’un renoncement triste ; c’est au contraire un acces renforcé a soi-
méme. On repense alors, aussi, a 'image d’une femme qu’elle avait croisée, non voilée (rare en
ce lieu villageois), chevelure ruisselant sur son dos, belle comme une apparition, mais jamais
revue. Comme si les cheveux des femmes étaient des pages a lire autant que celles des livres.
Ce lien entre U’écrit et le concret de la nature ou du corps, elle 'avait marqué en racontant
comment elle avait pu poser parfois un poéme au pied d’un arbre, comme si le papier et les
mots pouvaient imprégner la terre et nourrir les racines du partage de pensée.

L'essentiel du message de ce livre est que tout est lecture et que toute lecture est amour.

Pour définir le style deux passages donnent des clés. L'eau devient ce qui émerge de U'univers
des livres et du féminin. Et la pluie, qui « ne tombe pas » mais « est passage », fait onduler ce
qu’elle entraine. L’écriture, la, est aussi ce flux de phrases qui ondulent, parfois longues, comme
si les mots entrainaient les mots, en vagues. Et les métaphores se tissent : la bibliothéque, lieu
sacré, les arbres, les cheveux, l’eau.

Je viens de découvrir que le livre a été réédité en 2023 par Marsa.
Marie-Claude San Juan

Récit de Lucréce Luciani, éditions Frantz Fanon, 2018.



