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Vanitas vanitatum, ommnia vanitas

Le cimetiere, 4 la condition qu'il soit petit, est le lieu que je visite en premier quand
jartive dans une bourgade inconnue, comme si je devais d'abord m'enquérir du traitement ﬁﬁ&
réservé aux morts avant de m'adresser aux vivants.

Des cimetieres en France jen trouve un peu de toutes sortes et 2 mon gott, parfois de
véritables bijoux dans l'agencement des tombes, qui permettent la déambulation contemplative, la
lecture des touchantes et naives épitaphes, la révérence devant la modestie des croix funéraires.
Jaime les fleurs séchées, le crissement des gravillons sous les pas discrets des visiteurs, les stéles
serties de noms accrocheurs.

Les croix qui ornent les steles manquent le plus souvent d'émotion. Rien sur le visage du Christ
n'esquisse I'expression du « pardonnez-leur... » Sans doute parce que ces crucifix sont pour la
plupart usinés dans le méme moule. Rares sont ceux qui rappellent l'affliction derniére : on ne les
trouve que dans les brocantes ou les vide-greniers.

Je m'en suis procuré un, en fer forgé, qui est particuliérement émouvant : les yeux pesamment
fermés par des paupieres larges, lisses et gonflées, un nez pincé par une inspiration bloquée, la lévre
inférieure légérement avancée sans étre boudeuse, juste un imperceptible rictus qui signe le rachat
des péchés d'Adam et de ses descendants. La téte est si fragilement penchée sur la droite que les
épines de la Sainte Couronne invitent a la caresse. Surtout pas de larmes ! Les Dieux ne pleutent
pas. Et puis ses pieds ! Ah ces pieds | posés cote a cdte, terminant deux longues jambes paralléles
collées 'une contre l'autre, pliées et légerement déviées par une rotation vers la gauche, une rotule
recouvrant tendrement sa jumelle, toutes deux éprouvées par les multiples chutes sur le Chemin de
Croix, sur les pentes de Golgotha. On est saisi par le sourire inattendu du Christ, 2 ce moment
crucial ou il expire pour tous les mortels.

Avec de la glu, j'ai collé au dos de la croix un aimant et I'ai plaqué sur la porte de mon frigo. En
fin de journée, 4 la lumiére filtrée de la dentelle qui orne la fenétre de ma cuisine, ce crucifix jette
une ombre discréte sur la poignée usée du frigidaire. C'est ainsi que je réclame au Pater noster ma
biere quotidienne 4 chaque fois que j'ouvre le frigo... Et ¢a me ressuscite illico |
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