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BAGDAD 94 - CARNET DE VOYAGE
Jacgues BARTHEIL.EMY

AMMAN - BAGDAD, la route du désert — 1000 km du désert de Syrie — désert noir
d'asphalte — Les trains de camions dégueulent le pétrole — Halte dans le désert — les stations —
un enfant de huit ans siphonne avec le sourire et ses grands yeux, le pétrole, plus que tout, le
pétrole presque brut que l'on utilise comme carburant — Comme toute richesse, le pétrole, plus
que tout, laisse ses traces — camions qui dégazent le long des pistes — Bagdad, je n'ai pas vu les
tapis volants des Mille et Une Nuits — la pollution céleste plus celle des véhicules — on ne peut
plus appeler cela voitures Six millions d'individus diminués par la famine — Des créateurs dont
l'esprit est occulté par une dictature écrasante qu'il respecte plus ou moins et dont les ceuvres
coincées en sont la conséquence — Comme le visage de certaines femmes les mots sont masqués Je
ne suis pas venu faite du métissage — fausse apparence de liberté — Pourquoi j'écris ? — la
peinture devrait étre assez forte pour le dite — Je reprends le bitume et le pétrole, c'est cela que j'ai
retenu — Quelques couleurs me reviennent a l'esprit — le bleu des agoras — la couleur du Tigre et
de ses eucalyptus — les rouges des tapis des souks — la pollution de la nuit a Bagdad avec ses
vents de sable — le regard des femmes voilées — Kassim, merci de nous recevoir — au menu des
poissons du Tigte, partagés avec des agents du gouvernement — minuit, ils sont pintés a 1'Arak
qu'ils avaient amené dans leurs poches — Le graveur nous fait visiter son atelier — nous ne parlons
apparemment pas la méme langue pourtant, trés vite, la communion | — tiens du papier ! — je
respecte son travail et lui le mien — quelques signes magiques en noir sur cette feuille de mauvaise
substance que j'aurais sans doute jetée dans la poubelle de mon atelier — il m'offre une plaque de
zinc pour faire une gravure — il veut tout me donner comme s'il voulait saisitr ce que je suis — la

plaque est grande — j'ai honte de violer son atelier et de manger ses réserves — je préfere une
communion plus petite — 15 x 25 cm —on travaille toute la nuit — encore le pétrole et 'encre —
une cau-forte tirée a huit exemplaires — Accolade généreuse d’amis peintres et sculpteurs — Je

nommera ma gravure « Visage d’ombre ».

La gravure Visage d’ombre
et sa plaque de zinc.
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LA SUITE IRAKIENNE DE JACQUES BARTHELEMY
Entretien avec Christian VIGUIE & Marie 1VIROLLE

Marie Virolle — Comment as-tu été
amené a te rendre en Irak ?

Jacques Barthélémy. — Tout est parti dans
un festival d’Art contemporain des pays
arabes, a Rochefort en Charente, ou jétais
invité. Il y avait des artistes de tout le monde
arabe, Maghreb et Moyen-Orient. La on avait
noué des contacts, et les artistes et
organisateurs ont voulu nous inviter en
retour a un festival de méme nature, en
Jordanie. Puis, pour ma part, j’ai été invité
une seconde fois. Il faut dire que les pays
arabes aiment bien 'art non-figuratif, et que
mon travail y est apprécié...

M. V. — Disons gque la tradition
culturelle musulmane awutonr du signe
graphique et de la non représentation de
Phumain meéne d cela...

J. B. — Quatre peintres frangais, dont moi,
et une architecte avons été invités a Amman.
Dans ce festival il y avait aussi de la danse
contemporaine, de lexpression corporelle,
représentées par deux Américaines.
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A Amman, mon atelier ; émission de télé. PhotoJ. BARTHELEMY.
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On avait des ateliers pendant plusieurs jours.
Et la, des artistes irakiens, qui venaient de
subir la premiere Guerre du Golfe menée par
Bush, nous ont conviés a venir voir dans
quelle situation ils se trouvaient, et comment
ils faisaient pour survivre et créer malgré
tout. Nous nous sommes donc rendus a
Bagdad dans un deuxieme temps, et c’est a la
suite de ce second séjour que jai fait mes
toiles de la série « Bagdad ».

Christian Viguié. — Avec du brou de
noix ?

J. B. — Non, avec du pétrole ! J’ai écrit un
texte peu apres, en 1994 : « Amman-Bagdad :
la route du désert ». Je ne I’ai jamais publié...
Et j’ai exposé une fois ma série en Belgique
et a Lille, puis je n’ai plus voulu refaire cette
expérience, car c’était un sujet tellement
sensible que javais  peur  d’étre
instrumentalisé par les politiques.

M. V. — A Pépogue c’était presque un
sujet tabou... La France avait participé d
Popération « Tempéte du désert » contre
Plrak, et cette participation n’avait pas
fait Pananimité...

J. B. — Les gens me disaient : « Comment se
fait-il que tu aies pu aller la-bas ? Comment
as-tu pu avoir les autorisations ?» En fait,
c’étaient des passe-droits, on aurait pu y
rester, et méme on a failli ne pas revenir...
Jrai fait la traversée par le désert de Syrie...
C’était magnifique car ce désert était plein de
pétrole qui brulait, comme ¢a a lair libre.
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Cétait féerique : on avait impression que
des gens étaient couchés dans les dunes et
allumaient des feux.

C. V. — Et gqu’est-ce qui t’a donné l’idée
de travailler avec du pétrole ?

J. B. — C’est le ressenti, plus tard... Lorsque
jétais la-bas, je n’ai pas beaucoup travaillé.
Jai développé une affinité avec les gens et
avec lartiste qui me recevait dans son atelier.
11 était graveur. Il ne gravait pas sur cuivre :
c’était trop cher. Il prenait du zinc...

A Bagdad, dans Patelier du graveur. Photo Jacques BARTHELEMY.

C’est beaucoup plus dur de graver sur le zinc,
C’est moins malléable. On a gravé un zinc
dont on a tiré huit gravures : je lui en ai laissé
sept et j’en ai gardé une. La série « Bagdad »,
elle, est née apres, au retout.

C.V. — Lorsque je l’ai vue, cette série
m’avait frappé par sa force, sa beanté, son
originalité...

J. B. — Dans le travail de création, tu fais, tu
refais, tu oublies, tu avances. C’est les autres
qui te disent ou tu en es, ce qui est valable, ce
quil faut mettre en valeur, ce quil faut
remettre en avant...
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M. V. — Qu#’as-tu ressenti, comme
artiste, pendant ces séjours aum Moyen-
Orient dans le début des années 90 ?

J. B. — Nul n’est prophéte en son pays... Je
débarque tout neuf la premicre fois dans un
pays, la Jordanie. Je n’ai jamais été vu ni jugé
par ce public. Ces gens me jugent dans
I'instant présent, sur ce que je fais, et je me
rends compte quiils apprécient. Ils ne
connaissent pas mon passé de créateur, ni ma
vie, ni qui je suis. Ils jugent mon ceuvre.
Apres, ils discutent car ils aiment parler. Et
j’ai 'impression de les avoir toujours connus !
Se lient des rapports humains... Ils te font
des blagues d’accueil : on te sert un café a la
turque et on te dit « Tourne ! »... Les gens
sont sympathiques. En Jordanie il y a des
lycées francais, et je me suis rendu compte
que la France avait une grande importance
culturelle, littéraire, linguistique pour les
Jordaniens. On a été choyés, promenés, on
nous a fait faire des visites passionnantes. Ce
festival international d’Art contemporain a dd
consommer le budget du ministére de la
Culture jordanien pour une année ! Chaque
jour il y avait un reportage qui passait a la
télévision...

M. V. — Tu as aimé ce regard neaf sar
ton travail, et tw t’es apercu que ces gens
en apparence si loin de toi étaient des
amis, des semblables...

J. B. — Oui, C’est exactement ¢a. Et il y avait
aussi des artistes syriens, palestiniens... Et tu
te rends compte que tu es comme chez toi,
quil y a des gars qui font une peinture qui
ressemble a la tienne. Et eux, Iabstrait ils y
sont d’emblée, de plain-pied. Leurs ceuvres
peuvent ne pas ressembler aux tiennes mais

s ont la méme démarche que toi
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Des artistes que je n’avais jamais vus, dont je
n’avals jamais entendu parler... On ne patle
pas la méme langue mais le méme langage
artistique.

M. V. — C’est trées bean ce que tu viens
de dire | Sans doute ici, est-on trop centré
sur ce qui se passe ici. Onvrons les portes
et les yeux sur le monde, sur les cultures
dominées, ignorées, onbliédes, dites
« périphériques »... Ton aventure moyen-
orientale témoigne de cette owverture. Et
cela d’antant plus qu’aprés ce séjour
« royal » en Jordanie tu décides de
rejoindre llrak...

J. B. — Oui. Mais je suis d’abord revenu en
France, et c’est deux ans plus tard, en 94
exactement, que jentreprends ce voyage vers
Bagdad. Je suis repassé par Amman, et de la
j’ai pris un car de nuit pour I'Irak. La région
n’était pas stre et il fallait partir de nuit pour
ne pas étre repéré... L'impériale du car était
pleine a craquer de toutes sortes de choses,
des pneus, des moteurs de voitures, des
poules, etc. Cétait la réalité, pas un cliché.
Moi jétais sur un strapontin...

Dix heures plus tard on est arrivés en Irak
par le désert syrien, au milieu de toutes ces
torcheres spontanées. On s’est arrétés en
plein milieu du désert aupres d’une sorte de
cabane, moments surréalistes... dans le bus il
y avait un évéque qui allait se retirer dans un
ermitage... Bref, on finit par arriver dans un
hotel, et 12 on nous dit: « Vous avez vu la
mosaique du sol ? Vous avez marché sur le
portrait de Bush I'». Et ce n’était pas le bon
hétel : en ressortant on a marché a nouveau
sur la mosaique...

M. V. — Quel était le motif « officiel »
de ta visite dans ce pays quwi avait été
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magnifique, bercean de la civilisation,
entre le Tigre et L’Eaphrate, et déja bien
abimé par la guerre ?

J. B. — Officiellement on était invités a un
festival international de musique a Babylone.
Certes nous y sommes allés, mais surtout on
a rencontré des Irakiens, des artistes et des
gens du peuple. On était bien encadrés par la
«gestapo » de Saddam Hussein. On était a
I’hétel ou pendant la guerre du Golfe logeait
la presse américaine.

' A - Jall
Souvenir de Bagdad, 1994. Photo Jacques BARTHELEMY

Mais bien souvent on restait chez deux sceurs
et un frére, médecin rendu fou par les
bombardements. Leur appartement donnait
sur le Tigre. En face il y avait une raffinerie
de pétrole... On achetait

un poulet au marché noir quand on allait
chez les uns ou chez les autres. 1l y avait la
«cour » de Saddam qui vivait royalement, et
les autres qui n’avaient rien...

M. V. — C’était ’époque de Pembargo...
J. B — Tout a fait. J’ai perdu plus de sept
kilos en un mois. On nous servait dans des
assiettes a dessert parce que dans les grandes
assiettes ¢’aurait été perdu... Pour bien
comprendre la situation il fallait se méler a la
foule. A Bagdad, j’ai recu un véritable choc
émotionnel.
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M. V. — Qunand t’est venue l’idée de la
série « Bagdad » ?

J. B. — Environ six mois aprés mon retour.
J’aime bien travailler comme ¢a. Laisser du
temps pour faire le « déchet ». Il ne reste que
la fleur, Pessentiel. Cette série était pour moi
un carnet de voyage en pensant aux gens avec
qui javais vécu pendant un mois. La-bas j’ai
travaillé avec le graveur. Sans obligation, je
n’avais aucun contrat d’aucune sorte. Moi, au
fond, jy étais par solidarité, pour leur
moral. Et artistes
venaient nous voir, ¢’était comme une sorte
de chaine humaine... J’ai aimé travailler avec
les Irakiens, et la facon dont ils m’ont recu...
Les gamins n’avaient rien a bouffer, mais
recevait... Les gens du
gouvernement s’imposaient dans les groupes,
ils se mettaient entre nous, par exemple
autour d’un poisson qui grillait, toujours a
trois ou quatre, et ils parlaient francais...
Mais on passait outre et les relations entre
nous, les artistes et les gens simples, étaient
tres belles.

c V. Quand tu fais la  série
« Bagdad » est-ce que quelque chose de
nonvean surgit avec les images ¢ Est-ce une
écriture nouvelle ?

J. B. — L’écriture est liée a la technique. J’ai
voulu simplifier. Je me disais : « Si j’étais la-
bas jaurais du pétrole et du bitume », et je
suis parti la-dessus. Pour étre vral. J’al
travaillé avec du pétrole et du bitume, et un
peu d’acrylique, parce que lacrylique, ¢a
passe partout. La ou il y a du pétrole ¢a
brille... On voit aussi de la matiere. ..

Au début les toiles sentaient le bitume...
Clest technique que jai
uniquement a cette série. Ces ceuvres sont un
souvenir de tout ce que j’ai ressenti. Chacune
est une carte postale intérieure. Ce qui m’a

remonter le d’autres

nous on nous

une consacré
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impressionné, par exemple, ce sont les

visages cachés et les visages d’ombre, ceux de
pas
L’effacement de I'individu parfois...

Je vais te montrer comment ¢a fonctionne
aussi pour moi. Tu vois, ces toiles tres
colorées, verticales, hé bien je les ai faites a
mon retour d’Inde... Je travaille par coup de
ceeut. I 'y a
quelques années, je suis allé en Islande. ]’ai
¢été estomaqué : les paysages sont noirs. Tous
les tableaux que tu vois la sont inspirés de
I'Islande. Tout est noir comme la lave.

certaines femmes mais seulement...

Par réminiscence aussi...

M. V. — As-tu donné des titres anx
toiles de la série « Bagdad » ?

J. B. — Non, je ne leur en ai pas donné, de
peur de brider ou d’orienter I'imagination.

M. V. — En combien de temps as-tu
réalisé cette série ?

J. B. — Je ne me souviens pas. Mais de toute
facon quand je peins le temps ne compte pas.
Cette série me hante toujours un peu, jusqu’a
aujourd’hui. ..

M. V. — As-tu pu faire connaitre ce
travail a certains de tes hites irakiens ?

J. B. — J’en ai patlé a Joélle Roy, la galeriste
qui avait organisé les échanges et les voyages
entre le Moyen-Orient et la France. Mais,
contrairement a la Jordanie ou il y avait un
Musée d’Art contemporain, ou les artistes et
le public avaient pu connaitre diverses
manieres de I'art, et par exemple des grandes
d’Olivier Debré [Pun des plus
importants ~ représentants  francais  de
'abstraction lyrique, NDLR], il n’y avait rien
de tel 2 Bagdad. A Amman, une de mes toiles
avait été placée a co6té d’une toile de Debré !

toiles
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A Bagdad le Musée d’Art Moderne était
plutot tourné vers les arts du Moyen-Orient,
vers la sculpture, et vers un art officiel. Mes
amis irakiens avaient vu mes ceuvres en
Jordanie et je pense qu’ils comprenaient mon
langage pictural mais je n’ai pas pu leur
montrer visuellement la série « Bagdad ». Et
les ponts ont été rompus. On ne pouvait plus
téléphoner... J’ai revu il y a quelques temps
dans reportage télévision un
personnage, un sculpteur, il avait un pied bot,
et beaucoup de talent. 1I disait que les artistes
irakiens étaient plus heureux sous Saddam
Hussein que maintenant... Et moi qui savais
ce qu’il avait subi...

un a la

M. V. C’était une question de
communication, de possibilité et de liberté
des échanges ?

J. B. — Lorsque nous avons voulu repartir
de Bagdad vers Amman, ¢a a été compliqué.
Nous étions cinq a étre retenus a ’hétel. On
nous disait quil n’y avait plus de 4x4
disponibles. On attendait, les véhicules ne
venaient jamais. Il faut dire que les pauvres
4x4 fondent sous la chaleur... Trois mille
kilometres de désert, et il n’y a plus rien a
part la ferraille... De plus, il fallait partir avec
deux 4x4. Ils ne partaient jamais seuls. Et,
bien que ne comprenant pas la langue, on
sentait qu’ils n’étaient pas d’accord pour nous
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«relacher». I1 y a eu des moments de
panique. Finalement on est partis. De nuit.
L’un passe devant sur la piste, il éclaire, et
Pautre suit. Ils se relaient. Dans un non-stop.
On était serrés, ¢ca cahotait. ..

A moment donné, on voit un autre 4x4 qui
nous double, avec la musique a fond, ¢a
résonnait dans la nuit; et dessus, il y avait
trois cercueils... Deux et un par-dessus,
attachés, je pense qu’ils étaient pleins... mais
de quoi ... Et si nous avons fini par arriver a
bon port, ce fut peut-étre un miracle.
Pendant ce retour j’ai d’ailleurs donné le coup
de fil le plus cher de ma vie, vu la difficulté
des communications avec la France !

M. V. — Ces auvres n’ont donc jamais
p#u remonter vers leur sounrce ?

J. B. — Non. Je les ai exposées a Lille. L’une
des créatrices qui était avec nous, une potiere,
était la belle-sceur de Pierre Mauroy [ancien
Premier Ministre, maire de Lille de 1973 a
2001, NDLR], ce qui a facilité¢ la tenue de
cette exposition collective a Lille. Mais
beaucoup d’articles plus politiques
qu’artistiques ont été écrits dans les journaux
a cette occasion, et je me suis retiré de tout ¢a
car je ne voulais pas que la politique prenne
le pas sur I'art et 'humain.



