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Jacques BARTHÉLÉMY, série Bagdad. Pétrole et bithume sur toile, 1994. 
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BAGDAD 94 -  CARNET DE VOYAGE  
Jacques BARTHÉLÉMY 
 

 
AMMAN - BAGDAD, la route du désert — 1000 km du désert de Syrie — désert noir 

d'asphalte — Les trains de camions dégueulent le pétrole — Halte dans le désert — les stations — 
un enfant de huit ans siphonne avec le sourire et ses grands yeux, le pétrole, plus que tout, le 
pétrole presque brut que l'on utilise comme carburant — Comme toute richesse, le pétrole, plus 
que tout, laisse ses traces — camions qui dégazent le long des pistes — Bagdad, je n'ai pas vu les 
tapis volants des Mille et Une Nuits — la pollution céleste plus celle des véhicules — on ne peut 
plus appeler cela voitures Six millions d'individus diminués par la famine — Des créateurs dont 
l'esprit est occulté par une dictature écrasante qu'il respecte plus ou moins et dont les œuvres 
coincées en sont la conséquence — Comme le visage de certaines femmes les mots sont masqués Je 
ne suis pas venu faire du métissage — fausse apparence de liberté — Pourquoi j'écris ? — la 
peinture devrait être assez forte pour le dire — Je reprends le bitume et le pétrole, c'est cela que j'ai 
retenu — Quelques couleurs me reviennent à l'esprit — le bleu des agoras — la couleur du Tigre et 
de ses eucalyptus — les rouges des tapis des souks — la pollution de la nuit à Bagdad avec ses 
vents de sable — le regard des femmes voilées — Kassim, merci de nous recevoir — au menu des 
poissons du Tigre, partagés avec des agents du gouvernement — minuit, ils sont pintés à l'Arak 
qu'ils avaient amené dans leurs poches — Le graveur nous fait visiter son atelier — nous ne parlons 
apparemment pas la même langue pourtant, très vite, la communion ! — tiens du papier ! — je 
respecte son travail et lui le mien — quelques signes magiques en noir sur cette feuille de mauvaise 
substance que j'aurais sans doute jetée dans la poubelle de mon atelier — il m'offre une plaque de 
zinc pour faire une gravure — il veut tout me donner comme s'il voulait saisir ce que je suis — la 
plaque est grande — j'ai honte de violer son atelier et de manger ses réserves — je préfère une 
communion plus petite — 15 x 25 cm —on travaille toute la nuit — encore le pétrole et l’encre — 
une eau-forte tirée à huit exemplaires — Accolade généreuse d’amis peintres et sculpteurs — Je 
nommera ma gravure « Visage d’ombre ». 
 
 
 
 

La gravure Visage d’ombre 
et sa plaque de zinc. 
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LA SUITE IRAKIENNE DE JACQUES BARTHÉLÉMY  
Entretien avec Christian VIGUIÉ & Marie VIROLLE 
 

 
 
 

Marie  Vi ro l l e  — Comment as -t u é té  
amené à  te  re nd re  e n Irak ? 
Jacques Barthélémy. — Tout est parti dans 
un festival d’Art contemporain des pays 
arabes, à Rochefort en Charente, où j’étais 
invité. Il y avait des artistes de tout le monde 
arabe, Maghreb et Moyen-Orient. Là on avait 
noué des contacts, et les artistes et 
organisateurs ont voulu nous inviter en 
retour à un festival de même nature, en 
Jordanie. Puis, pour ma part, j’ai été invité 
une seconde fois. Il faut dire que les pays 
arabes aiment bien l’art non-figuratif, et que 
mon travail y est apprécié… 
 
M. V. — Disons que la t radi t ion  
cul tu re l l e  musulmane autour du s i gne  
graphique e t  d e  la non re pr ésen tat ion de  
l ’humain mène à c e la… 
J. B. — Quatre peintres français, dont moi, 
et une architecte avons été invités à Amman. 
Dans ce festival il y avait aussi de la danse 
contemporaine, de l’expression corporelle, 
représentées par deux Américaines. 
 

 
À Amman, mon atelier ; émission de télé. Photo J. BARTHÉLÉMY. 

On avait des ateliers pendant plusieurs jours. 
Et là, des artistes irakiens, qui venaient de 
subir la première Guerre du Golfe menée par 
Bush, nous ont conviés à venir voir dans 
quelle situation ils se trouvaient, et comment 
ils faisaient pour survivre et créer malgré 
tout. Nous nous sommes donc rendus à 
Bagdad dans un deuxième temps, et c’est à la 
suite de ce second séjour que j’ai fait mes 
toiles de la série « Bagdad ». 
 
Chri s t i an Viguié .  — Avec du brou de  
no ix ? 
J. B. — Non, avec du pétrole ! J’ai écrit un 
texte peu après, en 1994 : « Amman-Bagdad : 
la route du désert ». Je ne l’ai jamais publié… 
Et j’ai exposé une fois ma série en Belgique 
et à Lille, puis je n’ai plus voulu refaire cette 
expérience, car c’était un sujet tellement 
sensible que j’avais peur d’être 
instrumentalisé par les politiques. 
 
M. V. — À l ’ époque c ’ é tai t  p resque  un  
suje t  t abou… La F rance  a vai t  pa rt i c ipé  à  
l ’ opéra t io n « Tempête  du dése rt  » cont re  
l ’ Irak,  e t  c e t t e  pa rt i c ipat io n n’ avait  pas  
fai t  l ’unanim ité…  
J. B. — Les gens me disaient : « Comment se 
fait-il que tu aies pu aller là-bas ? Comment 
as-tu pu avoir les autorisations ? ». En fait, 
c’étaient des passe-droits, on aurait pu y 
rester, et même on a failli ne pas revenir… 
J’ai fait la traversée par le désert de Syrie… 
C’était magnifique car ce désert était plein de 
pétrole qui brûlait, comme ça à l’air libre.
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C’était féerique : on avait l’impression que 
des gens étaient couchés dans les dunes et 
allumaient des feux.  
 
C. V. — Et qu’ es t - c e  qu i t ’a donné l ’ idée  
de  t ra va i l l e r  a vec  du pét ro l e  ? 
J. B. — C’est le ressenti, plus tard… Lorsque 
j’étais là-bas, je n’ai pas beaucoup travaillé. 
J’ai développé une affinité avec les gens et 
avec l’artiste qui me recevait dans son atelier. 
Il était graveur. Il ne gravait pas sur cuivre : 
c’était trop cher. Il prenait du zinc… 

 

 
À Bagdad, dans l’atelier du graveur. Photo Jacques BARTHÉLÉMY. 
 

C’est beaucoup plus dur de graver sur le zinc, 
c’est moins malléable. On a gravé un zinc 
dont on a tiré huit gravures : je lui en ai laissé 
sept et j’en ai gardé une. La série « Bagdad », 
elle, est née après, au retour. 
 
C.V. — Lorsque je  l ’a i  vu e ,  c e t t e  s é rie  
m’avait  f rappé pa r s a f o rce ,  sa beauté ,  son  
ori ginal i t é… 
J. B. — Dans le travail de création, tu fais, tu 
refais, tu oublies, tu avances. C’est les autres 
qui te disent où tu en es, ce qui est valable, ce 
qu’il faut mettre en valeur, ce qu’il faut 
remettre en avant… 

M. V. — Qu’as -tu resse nt i ,  comme  
art is t e ,  pendant  ces  sé jo ur s  au Moyen-
Orien t dans  l e  début des  ann ées  90 ? 
J. B. — Nul n’est prophète en son pays… Je 
débarque tout neuf la première fois dans un 
pays, la Jordanie. Je n’ai jamais été vu ni jugé 
par ce public. Ces gens me jugent dans 
l’instant présent, sur ce que je fais, et je me 
rends compte qu’ils apprécient. Ils ne 
connaissent pas mon passé de créateur, ni ma 
vie, ni qui je suis. Ils jugent mon œuvre. 
Après, ils discutent car ils aiment parler. Et 
j’ai l’impression de les avoir toujours connus ! 
Se lient des rapports humains… Ils te font 
des blagues d’accueil : on te sert un café à la 
turque et on te dit « Tourne ! »… Les gens 
sont sympathiques. En Jordanie il y a des 
lycées français, et je me suis rendu compte 
que la France avait une grande importance 
culturelle, littéraire, linguistique pour les 
Jordaniens. On a été choyés, promenés, on 
nous a fait faire des visites passionnantes. Ce 
festival international d’Art contemporain a dû 
consommer le budget du ministère de la 
Culture jordanien pour une année ! Chaque 
jour il y avait un reportage qui passait à la 
télévision… 
 
M. V. — Tu as aimé ce  r egard neuf  sur  
ton t ra vai l ,  e t  tu t ’ e s  ape rçu que ces  gens  
en apparen ce  s i  l o in d e  to i  é t aie nt  des  
amis ,  des  semblabl es… 
J. B. — Oui, c’est exactement ça. Et il y avait 
aussi des artistes syriens, palestiniens… Et tu 
te rends compte que tu es comme chez toi, 
qu’il y a des gars qui font une peinture qui 
ressemble à la tienne. Et eux, l’abstrait ils y 
sont d’emblée, de plain-pied. Leurs œuvres 
peuvent ne pas ressembler aux tiennes mais 
ils ont la même démarche que toi.
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Des artistes que je n’avais jamais vus, dont je 
n’avais jamais entendu parler… On ne parle 
pas la même langue mais le même langage 
artistique. 
 
M. V.  — C’e s t  trè s  beau c e  que tu  v iens  
de  di re  !  Sans doute  i c i ,  e s t -on t rop cent ré  
sur  ce  qu i se  pa sse  i c i .  Ouvron s l e s  po rtes  
e t  l e s  y eux su r l e  monde ,  s ur l e s  c ul tu res  
dominées ,  i gno rée s ,  oubl ié es ,  d i te s  
« pé ri phé riques  »… Ton aven tu re  moyen-
orie ntal e  t émo igne de  ce t t e  ouver tu re .  Et  
ce la d’ autan t plu s qu’ap rè s  ce  s é jo ur  
« ro yal  » en Jo rdanie  t u déc i des  de  
re jo ind re  l ’ I rak… 
J. B. — Oui. Mais je suis d’abord revenu en 
France, et c’est deux ans plus tard, en 94 
exactement, que j’entreprends ce voyage vers 
Bagdad. Je suis repassé par Amman, et de là 
j’ai pris un car de nuit pour l’Irak. La région 
n’était pas sûre et il fallait partir de nuit pour 
ne pas être repéré… L’impériale du car était 
pleine à craquer de toutes sortes de choses, 
des pneus, des moteurs de voitures, des 
poules, etc. C’était la réalité, pas un cliché. 
Moi j’étais sur un strapontin… 
Dix heures plus tard on est arrivés en Irak 
par le désert syrien, au milieu de toutes ces 
torchères spontanées. On s’est arrêtés en 
plein milieu du désert auprès d’une sorte de 
cabane, moments surréalistes… dans le bus il 
y avait un évêque qui allait se retirer dans un 
ermitage… Bref, on finit par arriver dans un 
hôtel, et là on nous dit : « Vous avez vu la 
mosaïque du sol ? Vous avez marché sur le 
portrait de Bush ! ». Et ce n’était pas le bon 
hôtel : en ressortant on a marché à nouveau 
sur la mosaïque… 
 
M. V. — Quel  é t ai t  l e  mot i f  « o f f i c i e l  »  
de  ta vis i t e  dans ce  pays qu i a va it  é té  

magni f i que ,  be rc eau d e la c iv i l i sa t ion,  
ent re  l e  T ig re  e t  L’Euphra te ,  e t  dé j à b ien  
abîmé pa r la  guer re  ? 
J. B. — Officiellement on était invités à un 
festival international de musique à Babylone. 
Certes nous y sommes allés, mais surtout on 
a rencontré des Irakiens, des artistes et des 
gens du peuple. On était bien encadrés par la 
« gestapo » de Saddam Hussein. On était à 
l’hôtel où pendant la guerre du Golfe logeait 
la presse américaine. 
 

 
Souvenir de Bagdad, 1994. Photo Jacques BARTHÉLÉMY 
 

Mais bien souvent on restait chez deux sœurs 
et un frère, médecin rendu fou par les 
bombardements. Leur appartement donnait 
sur le Tigre. En face il y avait une raffinerie 
de pétrole… On achetait 
un poulet au marché noir quand on allait 
chez les uns ou chez les autres. Il y avait la 
« cour » de Saddam qui vivait royalement, et 
les autres qui n’avaient rien… 
 
M. V. — C’ét ai t  l ’ é poque de l ’ embargo… 
J. B — Tout à fait. J’ai perdu plus de sept 
kilos en un mois. On nous servait dans des 
assiettes à dessert parce que dans les grandes 
assiettes ç’aurait été perdu… Pour bien 
comprendre la situation il fallait se mêler à la 
foule. À Bagdad, j’ai reçu un véritable choc 
émotionnel.
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M. V. — Quand  t ’ e s t  v enu e l ’ id ée  de  la  
séri e  «  Bagdad »  ? 
J. B. — Environ six mois après mon retour. 
J’aime bien travailler comme ça. Laisser du 
temps pour faire le « déchet ». Il ne reste que 
la fleur, l’essentiel. Cette série était pour moi 
un carnet de voyage en pensant aux gens avec 
qui j’avais vécu pendant un mois. Là-bas j’ai 
travaillé avec le graveur. Sans obligation, je 
n’avais aucun contrat d’aucune sorte. Moi, au 
fond, j’y étais par solidarité, pour leur 
remonter le moral. Et d’autres artistes 
venaient nous voir, c’était comme une sorte 
de chaîne humaine… J’ai aimé travailler avec 
les Irakiens, et la façon dont ils m’ont reçu… 
Les gamins n’avaient rien à bouffer, mais 
nous on nous recevait… Les gens du 
gouvernement s’imposaient dans les groupes, 
ils se mettaient entre nous, par exemple 
autour d’un poisson qui grillait, toujours à 
trois ou quatre, et ils parlaient français… 
Mais on passait outre et les relations entre 
nous, les artistes et les gens simples, étaient 
très belles. 
C. V. — Quand tu fai s  la sé rie  
« Bagdad » es t - c e  que  qu e lque  c hose  de  
nouv eau  surgi t  a vec  l e s  image s  ?  Es t- ce  une  
é cri tu re  nouve l l e  ? 
J. B. — L’écriture est liée à la technique. J’ai 
voulu simplifier. Je me disais : « Si j’étais là-
bas j’aurais du pétrole et du bitume », et je 
suis parti là-dessus. Pour être vrai. J’ai 
travaillé avec du pétrole et du bitume, et un 
peu d’acrylique, parce que l’acrylique, ça 
passe partout. Là où il y a du pétrole ça 
brille… On voit aussi de la matière… 
Au début les toiles sentaient le bitume… 
C’est une technique que j’ai consacré 
uniquement à cette série. Ces œuvres sont un 
souvenir de tout ce que j’ai ressenti. Chacune 
est une carte postale intérieure. Ce qui m’a 

impressionné, par exemple, ce sont les 
visages cachés et les visages d’ombre, ceux de 
certaines femmes mais pas seulement… 
L’effacement de l’individu parfois… 
Je vais te montrer comment ça fonctionne 
aussi pour moi. Tu vois, ces toiles très 
colorées, verticales, hé bien je les ai faites à 
mon retour d’Inde… Je travaille par coup de 
cœur. Par réminiscence aussi… Il y a 
quelques années, je suis allé en Islande. J’ai 
été estomaqué : les paysages sont noirs. Tous 
les tableaux que tu vois là sont inspirés de 
l’Islande. Tout est noir comme la lave. 
 
M. V. — As -tu donn é des  t i t res  aux 
to i l e s  de  la  sé rie  « Bagdad  » ? 
J. B. — Non, je ne leur en ai pas donné, de 
peur de brider ou d’orienter l’imagination. 
 
M. V. — En combien de temps as -tu  
réal i s é  c e t t e  s é rie  ? 
J. B. — Je ne me souviens pas. Mais de toute 
façon quand je peins le temps ne compte pas. 
Cette série me hante toujours un peu, jusqu’à 
aujourd’hui… 
 
M. V. — As -tu pu fai re  connaît re  c e  
tra va i l  à  ce rta ins  de  te s  hô tes  irakien s ? 
J. B. — J’en ai parlé à Joëlle Roy, la galeriste 
qui avait organisé les échanges et les voyages 
entre le Moyen-Orient et la France. Mais, 
contrairement à la Jordanie où il y avait un 
Musée d’Art contemporain, où les artistes et 
le public avaient pu connaître diverses 
manières de l’art, et par exemple des grandes 
toiles d’Olivier Debré [l’un des plus 
importants représentants français de 
l’abstraction lyrique, NDLR], il n’y avait rien 
de tel à Bagdad. À Amman, une de mes toiles 
avait été placée à côté d’une toile de Debré !
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À Bagdad le Musée d’Art Moderne était 
plutôt tourné vers les arts du Moyen-Orient, 
vers la sculpture, et vers un art officiel. Mes 
amis irakiens avaient vu mes œuvres en 
Jordanie et je pense qu’ils comprenaient mon 
langage pictural mais je n’ai pas pu leur 
montrer visuellement la série « Bagdad ». Et 
les ponts ont été rompus. On ne pouvait plus 
téléphoner… J’ai revu il y a quelques temps 
dans un reportage à la télévision un 
personnage, un sculpteur, il avait un pied bot, 
et beaucoup de talent. Il disait que les artistes 
irakiens étaient plus heureux sous Saddam 
Hussein que maintenant… Et moi qui savais 
ce qu’il avait subi… 
 
M. V. — C’éta i t  une qu es t io n de  
communi cat ion,  d e  poss ib i l i t é  e t  de  l ibe rté  
des  é changes  ? 
J. B. — Lorsque nous avons voulu repartir 
de Bagdad vers Amman, ça a été compliqué. 
Nous étions cinq à être retenus à l’hôtel. On 
nous disait qu’il n’y avait plus de 4x4 
disponibles. On attendait, les véhicules ne 
venaient jamais. Il faut dire que les pauvres 
4x4 fondent sous la chaleur… Trois mille 
kilomètres de désert, et il n’y a plus rien à 
part la ferraille… De plus, il fallait partir avec 
deux 4x4. Ils ne partaient jamais seuls. Et, 
bien que ne comprenant pas la langue, on 
sentait qu’ils n’étaient pas d’accord pour nous 

« relâcher ». Il y a eu des moments de 
panique. Finalement on est partis. De nuit. 
L’un passe devant sur la piste, il éclaire, et 
l’autre suit. Ils se relaient. Dans un non-stop. 
On était serrés, ça cahotait… 
 
À moment donné, on voit un autre 4x4 qui 
nous double, avec la musique à fond, ça 
résonnait dans la nuit ; et dessus, il y avait 
trois cercueils… Deux et un par-dessus, 
attachés, je pense qu’ils étaient pleins… mais 
de quoi ?… Et si nous avons fini par arriver à 
bon port, ce fut peut-être un miracle. 
Pendant ce retour j’ai d’ailleurs donné le coup 
de fil le plus cher de ma vie, vu la difficulté 
des communications avec la France ! 
 
M. V. — Ces œuvres  n’o nt don c jamais  
pu remonte r ve rs  l e ur  sou rce  ? 
J. B. — Non. Je les ai exposées à Lille. L’une 
des créatrices qui était avec nous, une potière, 
était la belle-sœur de Pierre Mauroy [ancien 
Premier Ministre, maire de Lille de 1973 à 
2001, NDLR], ce qui a facilité la tenue de 
cette exposition collective à Lille. Mais 
beaucoup d’articles plus politiques 
qu’artistiques ont été écrits dans les journaux 
à cette occasion, et je me suis retiré de tout ça 
car je ne voulais pas que la politique prenne 
le pas sur l’art et l’humain. 

 

 
 
 


