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PABLO DE ROKHA, PIERRE À FEU 
Guénane CADE 

 
Chaque séjour dans la folle géographie du Chili ajouta un mystérieux tiroir à 

ma mémoire-armoire. 
 La route de la Région Centrale traverse les vignes disciplinées. Les premiers 

ceps, apportés par les conquistadores pour le vin de messe, s’acclimatèrent à 
merveille et le vignoble chilien s’accorde à bien des papilles. C’est aussi la route 
reposante des vergers imposants et les cerises fin novembre sont déjà fessues. En 
allant vers le ponant, la route passe par Licantén, nom qui, en mapudungun, la 
langue des Mapuches, les natifs, signifie le lieu de la pierre enchantée. Likan c’est le 

quartz, pierre qui, dit-on, apporte équilibre, sérénité. 
C’est pourtant là que naquit, le mercredi 17 octobre 
1894, le poète Pablo de Rokha, pseudonyme rocailleux 
du rebelle vociférateur Carlos Ignacio Díaz Loyola, 
pour qui l’équilibre des énergies du corps et de l’esprit 
fut une lutte sempiternelle. 

Le long du Rio Mataquito, rivière calme et claire, 
un mirador invite au rêve et une passerelle dorée incite 
à enjamber la saulaie. C’est là que je l’ai rencontré, 
sculpté, trapu, non dans la pierre mais dans un tronc 
de chêne millénaire. Il regarde la rivière rouler sur les 
cailloux. L’illustre fils de Licantén est vernissé, aucune 
flamme ne sort de la silhouette râblée, pas de sang et 
pourtant son œuvre ressemble à l’hémorragie d’une 
plaie infinie. L’imaginer en statue peinte en rouge, 
politiquement c’est ce qu’il fut, un « Rouge », et 
l’entendre hurler : 

« Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡ oh, Pueblos ! 
Je suis comme l’échec total du monde, ô Peuples ! » 
La main droite de l’épaisse statue est un poing. 

Dans la gauche il tient un cahier, peut-être le manuscrit 
éternel de sa rage fielleuse. Sur le socle de chêne massif, 
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les énormes chaussures à lacets rejoignent la solidité indéfectible de ses racines 
chiliennes. L’air doux de novembre glisse sur la rivière, le feu est en lui, fils d’un 
pays qui tremble depuis le paléozoïque, il en a hérité une énergie sismique. 

Sa mère avait 14 ans quand il est né, son père 21, ils auront dix-neuf 
enfants, c’est dire la dynamique des ardeurs transmises. Il est né inflexible 
comme la pierre. Lui-même raconte que ses camarades de l’institution 
catholique de Talca, où il entra en 1902, l’appelaient el amigo Piedra, l’ami Pierre, 
à cause de sa ville natale mais aussi, surnom mérité après que, tête 
encapuchonnée, il le baptisèrent à coups de pieds, poings et morsures. Dès le 
primaire, il eut un nom de guerre et sous ce nom signa ses poèmes de débutant. 
De Licantén, Terre des hommes de pierre, à l’ami Pierre, roc, roca, Rokha, les 
mots ont joué et le pseudonyme s’est imposé. Déçu par le non-soutien de sa 
famille, il vit l’adolescence comme un gouffre et, dans une solitude intérieure 
confuse, il laisse monter en lui une violence rétive. L’élève rebelle agace, il est 
expulsé de l’institution en 1911, afin d’éviter qu’il ne contamine ses condisciples 
avec des auteurs impies comme Rabelais, Voltaire et autres hérétiques.  

À Santiago, il passe son baccalauréat, s’inscrit à l’université de Droit, 
abandonne vite, travaille dans un journal, se lie avec des intellectuels avant-
gardistes — dont Vicente Huidobro, l’un des quatre poètes majeurs du Chili. Il 
découvre Nietzsche, Walt Whitman et tous les maudits avec qui il se sent en 
affinité. Toute sa vie et son œuvre seront conformes à sa personnalité 
d’insoumis hurleur. À 18 ans, il publie ses premiers poèmes dans une revue. Il 
emmêle tout, Romantisme, Anarchie, Bible, et les critiques le méprisent. En 
1914, alors qu’il se sent en état d’échec total, il reçoit Lo que me dijo el silencio / 
Ce que m’a dit le silence, recueil avec portrait d’une jeune fille qui publie sous 
l’étonnant pseudonyme de Juana Inés de la Cruz (Jeanne Agnès de la Croix, 
nom emprunté à une talentueuse poète précoce et dramaturge mexicaine du 
17e siècle, une jolie rebelle féministe qui préféra entrer au couvent, lieu parfait 
pour écrire en paix). Elle lui demande de bien vouloir lui donner son avis, ce 
qu’il fait allègrement-aigrement mais la photo le séduit. À la première rencontre, 
coup de foudre pour la vraie Luisa, au tempérament affirmé, de deux ans son 
aînée, ce qu’il préféra cacher. Il l’épouse en 1916, elle sera la muse de sa vie, 
amour courant continu, ils auront neuf enfants. Amour réciproque, en poésie 
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elle adopte le nom de Winétt de Rokha. Winétt est la fusion confuse de 
plusieurs noms. 

 L’enfance passée dans un ranch traça en Pablo de Rokha ses sillons. Avec 
son père, régisseur puis douanier, ou seul, à pieds, à cheval, en train, il découvre 
les campagnes, les Andes ; son pays il le connaît dans sa chair. Il sait la misère 
paysanne et ouvrière, les conditions de vie inhumaines dans les grandes 
propriétés ou les mines. Esclavage, rébellion, répression sont des mots qui 
n’échappent pas à l’enfant. Il a 18 ans quand est fondé le Parti des travailleurs 
socialistes, qui deviendra le Parti communiste. Entre lui et la société, le seul 
optimisme réside dans la révolution. 

En 1922, il auto-édite son premier livre, Los Gemidos, Les Gémissements, un 
flux teinté de Dante et Dada. Il chante la chute de l’Humanité perdue entre 
Dieu et Satan, il dévide la souffrance humaine. La critique ne retient que la 
vulgarité, les excès de mauvais goût, la volonté de scandaliser le lecteur. Ce livre 
plus tard sera reconnu comme une œuvre majeure de l’avant-garde sud-
américaine. Il est tout aussi prolixe quand il écrit L’Épopée de la nourriture et des 
breuvages chiliens. Son verbe est glouton comme son enthousiasme. Il déroule les 
spécialités de la longue géographie chilienne, les vins qui mugissent dans les artères de 
la Patrie, il louange les paysans, les mineurs, les pêcheurs, il éclaire le métissage 
de son pays, les natifs massacrés, maltraités depuis la colonisation. Quand, bien 
plus tard, il reçoit le Prix National de Littérature, il est surpris par la presse 
devant une copieuse assiettée de boudin noir-patates dorées. De son pays il sait 
toutes les saveurs, les odeurs, Todo se hace canto en mis huesos / Tout devient chant 
dans mes os. Ce n’est pas de la posture et à ceux qui le vomissent il répond : si 
ce n’est pas de l’art c’est de la vie ! Depuis l’adolescence il aime Rabelais, Pantagruel 
doit être ravi. Abondance, super flux, oui, superflu, non. 

Peu à peu s’éteint l’oligarchie au Chili, peu à peu, fascisme, nazisme, 
stalinisme montent en Europe et déjà se profile une nouvelle guerre mondiale. 
Dans ce contexte international convulsif, dès 1930, il se déclare défenseur du 
marxisme-léninisme, milite au Parti Communiste et adhère en 1936 au Front 
Populaire. Outré par les contradictions humaines, son écriture est en marche 
perpétuelle, dans le sens unique de son amour pour le Peuple, l’Humanité, et 
pour le dire il est sans frein, il vitupère des enfilades d’accumulations, d’images, 
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de métaphores. Impulsif, agressif, il libère un flot de mots pour approcher la 
douleur énorme du monde. Il créera des revues pour faire connaître ses idées 
politiques et esthétiques. Il publiera trente-huit livres volumineux. 

En 1943, le Président l’envoie en mission officielle culturelle en Amérique 
latine. Il parcourt avec Winétt dix-neuf pays, États-Unis inclus, donnant des 
conférences, des récitals, organisant des discussions aux inévitables 
controverses. Au retour de cette longue pérégrination poético-politique, Winétt 
souffre d’un cancer rebelle et meurt en 1951. Son pilier s’effondre, Pablo 
s’effrite, emprisonné dans un gouffre de solitude glaciale. Si aucun adjectif ne 
convient à son amour pour Winétt, osons amour absolu. Il écrit Fuego negro / 
Feu noir, Je continuerai de t’appeler, et je continuerai de t’appeler pour les siècles des siècles, 
de l’éternité vide à l’éternité vide, je continuerai de t’appeler… J’ai appris à écrire en 
t’adorant, en te chantant, en t’idolâtrant… J’égorge mes mots à tes pieds et me jette comme un 
taureau obscur et nu contre le néant. 

Dès 1952, il se sent proche des idées de Salvador Allende qui participa à la 
fondation du Parti Socialiste chilien. Cet amoureux de la poésie avait aussi pour 
idéal une société plus juste, Le peuple doit se défendre mais pas se sacrifier. Le peuple ne 
doit pas se laisser écraser ni harceler, il ne peut non plus s’humilier. Cette loyauté envers le 
peuple, dont Allende mourra Le 11 septembre 1973, a fait le tour du monde. 

Ils étaient nés poètes, pas ennemis, mais la rivalité, l’acidité entre Pablo de 
Rokha et le très célèbre Pablo Neruda fut telle qu’ils cessèrent tout contact. 
Une guerre légendaire, où Neruda rétorqua aussi de manière vipérine. En 1955, 
Pablo de Rokha publie Neruda y yo / Neruda et moi, où il l’appelle le plagiaire, 
le mystificateur chez qui tout n’est que pose, où tout est faux, l’artiste comme le 
militant. Les très nombreux amis de Neruda vont le piétiner, le dépecer. L’un 
est clair, musical, homme de gauche sans arrogance malgré ses rancœurs, l’autre 
mitraille, vomit ses désillusions. Qui approche intimement les deux poètes ne 
peut choisir entre les deux Pablo, choisir serait se mutiler. 

En 1962, son fils aîné Carlos, poète et peintre, atteint de schizophrénie, 
meurt d’une surdose de médicaments. Ce fut une commotion, Perdóname el 
haberte dado la vida / Pardonne-moi de t’avoir donné la vie. En 1964, il voyage 
six mois, invité par le Président Mao à découvrir le processus révolutionnaire 
en Chine. Il poursuivra en URSS, sa dernière étape fut la France. Ce périple 
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devait être une trilogie, Mundo a mundo / Monde à monde, il n’aura que le temps 
de rédiger son hommage à la France, 1967, ce sera son dernier livre. Il reçoit le 
Prix National de Littérature en 1965, récompense venue trop tard, après un 
demi-siècle de labeur littéraire et une vie de gagne-misère. Survivre : il en arrive 
à faire du porte-à-porte pour vendre ses livres ou des tableaux d’amis peintres. 
En 1968, après une opération de la prostate, selon l’article du quotidien 
La Segunda, Pablo de Rokha, assis à son bureau, se donne le droit de mourir et se 
tire une balle dans la bouche, le 10 septembre à 10h10. Avec le même Smith et 
Wesson calibre 44, son fils Pablo s’était suicidé quatre mois auparavant. Malgré 
ses ennemis et ses turbulences, à ses funérailles, pour saluer l’ami et le poète 
combatif, Salvador Allende fut l’une des personnes qui portèrent le cercueil. 

Ouvert à la modernité, toujours profondément chilien, Pablo de Rokha, 
toute sa vie fasciné par l’utopie d’une Nation populaire, fut un révolutionnaire 
marxiste sans délaisser l’anarchisme. Il a écrit un monde injuste et cruel avec de 
la poudre à canon, mais il a innové. À force de vouloir le cerner, le qualifier, 
dire simplement que son verbe d’avant-garde et de roc reflète aussi une grande 
solitude. La poésie fut dans sa vie une arme de combat. Se souvenir ici que le 
poète espagnol Gabriel Celaya, poète de la Génération 36, de la Guerre civile, a 
écrit La poésie est une arme chargée de futur. 

En ces temps de monde désaccordé, laissons Pablo de Rokha, le guérillero 
de la poésie, nous gémir quelques mots d’amour parfumé … J’embrasse ta 
chevelure et tes pieds, tes mains, ton ventre et tes cuisses / tes ongles, tes seins fruitiers, dressés 
comme de jeunes arbres / et je reviens une fois, deux fois à la porte fleurie du Ciel / elle 
s’entrouvre, quand frappent mes iris brûlants… 

1894 – 2024, cent trente ans après sa naissance, le torrent poétique de Pablo 
de Rokha a vaincu le temps. 
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