PABLO DE ROKHA, PIERRE A FEU
Guénane CADE

Chaque séjour dans la folle géographie du Chili ajouta un mystérieux tiroir a
ma mémoite-armoire.

La route de la Région Centrale traverse les vignes disciplinées. Les premiers
ceps, apportés par les conquistadores pour le vin de messe, s’acclimaterent a
merveille et le vignoble chilien s’accorde a bien des papilles. C’est aussi la route
reposante des vergers imposants et les cerises fin novembre sont déja fessues. En
allant vers le ponant, la route passe par Licantén, nom qui, en mapudungun, la
langue des Mapuches, les natifs, signifie / lieu de la pierre enchantée. Likan c’est le
quartz, pierre qui, dit-on, apporte équilibre, sérénité.
C’est pourtant la que naquit, le mercredi 17 octobre
1894, le pocte Pablo de Rokha, pseudonyme rocailleux
du rebelle vociférateur Carlos Ignacio Diaz ILoyola,
pour qui I'équilibre des énergies du corps et de lesprit
fut une lutte sempiternelle.

Le long du Rio Mataquito, riviere calme et claire,
un mirador invite au réve et une passerelle dorée incite
a enjamber la saulaie. Clest la que je I'ai rencontré,
sculpté, trapu, non dans la pierre mais dans un tronc
de chéne millénaire. Il regarde la riviere rouler sur les
cailloux. L’illustre fils de Licantén est vernissé, aucune
flamme ne sort de la silhouette rablée, pas de sang et
pourtant son ceuvre ressemble a 'hémorragie d’une
plaie infinie. Iimaginer en statue peinte en rouge,
politiquement c’est ce qu’il fut, un «Rouge», et
lentendre hutler :

« Y0 s0y como el fracaso total del mundo, ; oh, Pueblos !

Je suis comme I'échec total du monde, 6 Peuples ! »

Lla main droite de I’épaisse statue est un poing.
Dans la gauche il tient un cahier, peut-étre le manuscrit
éternel de sa rage fielleuse. Sur le socle de chéne massif,
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les énormes chaussures a lacets rejoignent la solidité indéfectible de ses racines
chiliennes. I.’air doux de novembre glisse sur la riviere, le feu est en lui, fils d’un
pays qui tremble depuis le paléozoique, il en a hérité une énergie sismique.

Sa mere avait 14 ans quand il est né, son péere 21, ils auront dix-neuf
enfants, c’est dire la dynamique des ardeurs transmises. Il est né inflexible
comme la pierre. Lui-méme raconte que ses camarades de linstitution
catholique de Talca, ou il entra en 1902, 'appelaient e/ amigo Piedra, 'ami Pierre,
a cause de sa ville natale mais aussi, surnom mérité aprés que, téte
encapuchonnée, il le baptiserent a coups de pieds, poings et morsures. Des le
primaire, il eut un nom de guerre et sous ce nom signa ses poc¢mes de débutant.
De Licantén, Terre des hommes de pierre, a 'ami Pierre, roc, roca, Rokha, les
mots ont joué et le pseudonyme s’est imposé. Décu par le non-soutien de sa
famille, il vit ’'adolescence comme un gouffre et, dans une solitude intérieure
confuse, il laisse monter en lui une violence rétive. I.’éleve rebelle agace, il est
expulsé de I'institution en 1911, afin d’éviter qu’il ne contamine ses condisciples
avec des auteurs impies comme Rabelais, Voltaire et autres hérétiques.

A Santiago, il passe son baccalauréat, s’inscrit a l'université de Droit,
abandonne vite, travaille dans un journal, se lie avec des intellectuels avant-
gardistes — dont Vicente Huidobro, I'un des quatre poctes majeurs du Chili. 1l
découvre Nietzsche, Walt Whitman et tous les maudits avec qui il se sent en
affinité. Toute sa vie et son ceuvre seront conformes a sa personnalité
d’insoumis hutleur. A 18 ans, il publie ses premiers po¢mes dans une revue. I
emmeéle tout, Romantisme, Anarchie, Bible, et les critiques le méprisent. En
1914, alors qu’il se sent en état d’échec total, il recoit Lo que me dijo el silencio /
Ce que m’a dit le silence, recueil avec portrait d’une jeune fille qui publie sous
I'étonnant pseudonyme de Juana Inés de la Cruz (Jeanne Agnés de la Croix,
nom emprunté a une talentueuse pocte précoce et dramaturge mexicaine du
17¢ siecle, une jolie rebelle féministe qui préféra entrer au couvent, lieu parfait
pour écrire en paix). Elle lui demande de bien vouloir lui donner son avis, ce
qu’il fait allegrement-aigrement mais la photo le séduit. Ala premiere rencontre,
coup de foudre pour la vraie Luisa, au tempérament affirmé, de deux ans son
ainée, ce quil préféra cacher. Il 'épouse en 1916, elle sera la muse de sa vie,
amour courant continu, ils auront neuf enfants. Amour réciproque, en poésie

165



elle adopte le nom de Winétt de Rokha. Winétt est la fusion confuse de
plusieurs noms.

I’enfance passée dans un ranch traga en Pablo de Rokha ses sillons. Avec
son pere, régisseur puis douanier, ou seul, a pieds, a cheval, en train, il découvre
les campagnes, les Andes ; son pays il le connait dans sa chair. II sait la misere
paysanne et ouvricre, les conditions de vie inhumaines dans les grandes
propriétés ou les mines. Esclavage, rébellion, répression sont des mots qui
n’échappent pas a 'enfant. Il a 18 ans quand est fondé le Parti des travailleurs
socialistes, qui deviendra le Parti communiste. Entre lui et la société, le seul
optimisme réside dans la révolution.

En 1922, il auto-édite son premier livre, Los Gemidos, Les Gémissements, un
flux teinté de Dante et Dada. Il chante la chute de 'Humanité perdue entre
Dieu et Satan, il dévide la souffrance humaine. La critique ne retient que la
vulgarité, les excés de mauvais gott, la volonté de scandaliser le lecteur. Ce livre
plus tard sera reconnu comme une ceuvre majeure de lavant-garde sud-
américaine. Il est tout aussi prolixe quand il écrit I."Epopée de la nourriture et des
breuvages chiliens. Son verbe est glouton comme son enthousiasme. 11 déroule les
spécialités de la longue géographie chilienne, /es vins qui mugissent dans les artéres de
la Patrie, il louange les paysans, les mineurs, les pécheurs, il éclaire le métissage
de son pays, les natifs massacrés, maltraités depuis la colonisation. Quand, bien
plus tard, il recoit le Prix National de Littérature, il est surpris par la presse
devant une copieuse assiettée de boudin noir-patates dorées. De son pays il sait
toutes les saveurs, les odeurs, Todo se hace canto en wis huesos / Tout devient chant
dans mes os. Ce n’est pas de la posture et a ceux qui le vomissent il répond : s/
ce n'est pas de l'art c'est de la vie | Depuis 'adolescence il aime Rabelais, Pantagruel
doit étre ravi. Abondance, super flux, oui, superflu, non.

Peu a peu séteint I'oligarchie au Chili, peu a peu, fascisme, nazisme,
stalinisme montent en Europe et déja se profile une nouvelle guerre mondiale.
Dans ce contexte international convulsif, dés 1930, il se déclare défenseur du
marxisme-léninisme, milite au Parti Communiste et adhére en 1936 au Front
Populaire. Outré par les contradictions humaines, son écriture est en marche
perpétuelle, dans le sens unique de son amour pour le Peuple, P'Humanité, et
pour le dire il est sans frein, il vitupére des enfilades d’accumulations, d’images,
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de métaphores. Impulsif, agressif, il libere un flot de mots pour approcher la
douleur énorme du monde. Il créera des revues pour faire connaitre ses idées
politiques et esthétiques. Il publiera trente-huit livres volumineux.

En 1943, le Président 'envoie en mission officielle culturelle en Amérique
latine. Il parcourt avec Winétt dix-neuf pays, Etats-Unis inclus, donnant des
conférences, des récitals, organisant des discussions aux inévitables
controverses. Au retour de cette longue pérégrination poético-politique, Winétt
souffre d’'un cancer rebelle et meurt en 1951. Son pilier s’effondre, Pablo
s’effrite, emprisonné dans un gouffre de solitude glaciale. Si aucun adjectif ne
convient 2 son amour pour Winétt, osons amour absolu. Il écrit Fuego negro /
Feu noir, Je continuerai de t'appeler, et je continuerai de t'appeler pour les siecles des siécles,
de [léternité vide a ['éternité vide, je continnerai de tappeler... ['ai appris a écrire en
tadorant, en te chantant, en tidolitrant. .. | égorge mes mots a tes pieds et me jette comme un
taureaun obscur et nu contre le néant.

Dés 1952, il se sent proche des idées de Salvador Allende qui participa a la
fondation du Parti Socialiste chilien. Cet amoureux de la poésie avait aussi pour
idéal une société plus juste, Le peuple doit se défendre mais pas se sacrifier. Le peuple ne
doit pas se laisser écraser ni harceler, il ne peut non plus s’humilier. Cette loyauté envers le
peuple, dont Allende mourra Le 11 septembre 1973, a fait le tour du monde.

Ils étaient nés poctes, pas ennemis, mais la rivalité, I'acidité entre Pablo de
Rokha et le tres célebre Pablo Neruda fut telle qu’ils cesserent tout contact.
Une guerre légendaire, ou Neruda rétorqua aussi de maniere vipérine. En 1955,
Pablo de Rokha publie Neruda y yo / Neruda et moi, ou il Pappelle le plagiaire,
le mystificateur chez qui tout n’est que pose, ou tout est faux, I'artiste comme le
militant. Les trés nombreux amis de Neruda vont le piétiner, le dépecer. Lun
est clair, musical, homme de gauche sans arrogance malgré ses rancceurs, 'autre
mitraille, vomit ses désillusions. Qui approche intimement les deux poctes ne
peut choisir entre les deux Pablo, choisir serait se mutiler.

En 1962, son fils ainé Carlos, pocte et peintre, atteint de schizophrénie,
meurt d’une surdose de médicaments. Ce fut une commotion, Perdiname e/
haberte dado la vida / Pardonne-moi de t’avoir donné la vie. En 1964, il voyage
six mois, invité par le Président Mao a découvrir le processus révolutionnaire
en Chine. Il poursuivra en URSS, sa derniére étape fut la France. Ce périple
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devait étre une trilogie, Mundo a mundo / Monde a monde, il n’aura que le temps
de rédiger son hommage a la France, 1967, ce sera son dernier livre. Il recoit le
Prix National de Littérature en 1965, récompense venue trop tard, aprés un
demi-siecle de labeur littéraire et une vie de gagne-misere. Survivre : il en arrive
a faire du porte-a-porte pour vendre ses livres ou des tableaux d’amis peintres.
En 1968, aprés une opération de la prostate, selon larticle du quotidien
La Segunda, Pablo de Rokha, assis a son bureau, se donne le droit de mourir et se
tire une balle dans la bouche, le 10 septembre a 10h10. Avec le méme Smith et
Wesson calibre 44, son fils Pablo s’¢était suicidé quatre mois auparavant. Malgré
ses ennemis et ses turbulences, a ses funérailles, pour saluer 'ami et le pocte
combatif, Salvador Allende fut 'une des personnes qui porterent le cercueil.

Ouvert a la modernité, toujours profondément chilien, Pablo de Rokha,
toute sa vie fasciné par 'utopie d’une Nation populaire, fut un révolutionnaire
marxiste sans délaisser 'anarchisme. Il a écrit un monde injuste et cruel avec de
la poudre a canon, mais il a innové. A force de vouloir le cerner, le qualifier,
dire simplement que son verbe d’avant-garde et de roc reflete aussi une grande
solitude. LLa poésie fut dans sa vie une arme de combat. Se souvenir ici que le
pocte espagnol Gabriel Celaya, pocte de la Génération 36, de la Guerre civile, a
écrit La poésie est une arme chargée de futur.

En ces temps de monde désaccordé, laissons Pablo de Rokha, le guérillero
de la poésie, nous gémir quelques mots d’amour parfumé ... [embrasse ta
chevelure et tes pieds, tes mains, ton ventre et tes cuisses | tes ongles, tes seins fruitiers, dressés
comme de jeunes arbres | et je reviens une fois, deux fois a la porte fleurie du Ciel | elle
Sentrouvre, quand frappent mes iris briilants. ..

1894 — 2024, cent trente ans apres sa naissance, le torrent poétique de Pablo
de Rokha a vaincu le temps.

Guénane CADE [Pétudiante en Lettres Modernes a Rennes, fait du théatre, déclame des poemes de
Résistance avec le groupe Poésie vivante du pocte Gilles Fournel. Elle enregistre les premiers cours de télé-
enseignement a la Maison de la radio. L’époque étant peu favorable a 'émancipation des femmes, c’est
seulement en 1968 qu’elle ose envoyer deux manuscrits a 'éditeur René Rougerie. Son premier recueil parait
en 1969, Résurgences, un mot emprunté a René Char qu’elle a rencontré chez lui a I'Isle-sur-la-Sorgue, avec le
pocte avignonnais Gilles Jouanard. Elle enseigne quelques années a Rennes avant de s’expattier douze ans
en Amérique du Sud. Elle prend, elle vit la mesure du mot dictature. Elle refera de nombreux séjours sous le
Capricorne. Elle vit en rade de Lotient 1a ou le fleuve d’origine se jette dans I'océan.
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