Assia DJEBAR, La Soif
L’ENTREE EN ECRITURE en 1957
Christiane CHAULET ACHOUR

La lecture, accessible a tous grace a la réédition, chez Barzakh a Alger en
2017, du premier roman d’Assia Djebar, Lz Soif (publié chez Julliard en 1957),
souleve les questions que les écrits de jeunesse d’écrivain ayant connu ensuite
une grande célébrité posent toujours. Ce roman, entouré de scandale a sa sortie
et masqué par le mystére de son acces difficile, suscite une curiosité qui peut
désormais étre assouvie et partagée. Etant donnée la notoriété acquise par
Iécrivaine, il n’est pas indifférent d’en proposer une lecture. L’affirmation la
plus fréquente est de constater que I'essentiel de 'ceuvre a venir est déja la ou
en germe dans ce premier galop. Néanmoins, on peut interroger autrement
cette premicre création: sans les romans suivants, attacherait-on une
importance a ce texte d’'une jeune Algérienne de 21 ans, en 1957 ? N’est-ce pas
réduire 'ceuvre a venir que de penser que, des les prémices, les jeux de I'écriture
sont faits ? Comment percevoir l'originalité de Lz So7f, en revenant au texte du
roman et a ses caractéristiques, et en le replagant dans son temps ? C’est en
suivant le fil narratif sur sa longueur et les pics discursifs de la narration que
nous tenterons cette lecture.

En 1954, le roman Bonjour tristesse, d’'une jeune écrivaine Francoise Sagan,
avait eu un succes retentissant et, tres vite, la critique a établi une parenté avec
La Soif, qualifiant méme Assia Djebar de «Sagan musulmane». Il y a
effectivement des rapprochements a faire, mais ils ne seraient pas les seuls. La
nouvelle romancicre algérienne est une lectrice et semble avoir aussi trouvé une
part de son inspiration dans la nouvelle de Cesare Pavese, Le Be/ é#, traduit de
Iitalien en 1955 chez Gallimard. On pense aussi a L’Ingénue libertine de Colette
et peut-étre au roman de sa compatriote, Djamila Debéche, Aziza publié en
1955. Face a cet environnement livresque, attendu chez tout écrivain, surtout
en début de création ou la nécessité est ressentie de pilotis antérieurs, la jeune
femme doit trouver sa voie/voix personnelle. Le défi est de trouver une
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négociation entre I'imitation et I'invention : si cela réussit, elle peut imposer sa
singularité.

La Soif se présente comme un récit assez court en trois parties de cinq
chapitres chacune. Cet élément structurel est une des raisons de I’équilibre
souligné par la critique. Nadia, jeune musulmane d’Alger, émancipée selon les
termes de I’époque, passe son été dans la maison au bord de la mer d’une de ses
sceurs mariées, avec laquelle elle s’entend relativement bien; mais elle ne
supporte pas son beau-frére qui scrute avec désapprobation sa manicre d’étre |
Elle retrouve, par hasard, parmi leurs voisins, un couple, Jedla et Ali, dont la
femme est 'une de ses anciennes amies de lycée, qu'elle avait admirée par-
dessus tout et qui s’était éloignée d’elle quand Nadia avait trouvé gout a exercer
sa séduction aupres des garcons de leur age :

«Je les regardais tous s’avancer, armés lourdement de leur fatuité naive.
Ils m’amusaient quelquefois ; je les amenais alors tout doucement a mes
pieds, bien ficelés. A ce moment-la seulement, je me demandais ce qu’il
fallait faire [...] S’ils me traitaient de coquette, c’était parce qu’ils n’avaient
rien su me donner — rien que leurs mensonges. »

Dans le domaine de la séduction, elle a continué 2 tracer sa voie ; il faut dire
qu’en cet été lumineux, elle est belle avec ses cheveux blonds et son teint doré
et qu’elle attire les regards. Elle a mis fin a ses fiancailles et flirte avec un ami,
Hassein, manifestant un comportement peu habituel dans un milieu
« musulman ». Toutefois la romanciere ménage son lecteur en faisant de Nadia
le fruit d’'un couple mixte : sa mere étant frangaise, quelques libertés lui sont
autorisées et les plaisirs sexuels auxquels elle s’adonne avec Hassein et ceux
dont elle réve avec Ali sont moins répréhensibles de ce fait... Nadia s’ennuie et
apres avoir égayé ses vacances avec Hassein, elle est irrésistiblement attirée par
le couple voisin. Elle tente de retrouver I'amitié amoureuse de Jedla qui se
dérobe et elle est fortement attirée par le mari, Ali. Jedla est une femme
dépressive et insatisfaite : trompée une fois, elle ne peut faire confiance a son
mari et met tout en ceuvre pour faire sombrer son couple. Elle se sert de Nadia
pour parvenir a ses fins. Celle-ci la suit avec une passivité étonnante pour une si
forte personnalité. Jedla meurt des suites d’un avortement clandestin auquel
Nadia I'a conduite, a sa demande. Nadia épouse Hassein en sachant que la vie
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ne sera plus la méme car elle ne peut oublier sa responsabilité dans le destin de
son amie. Un lyrisme un peu affecté clot le roman et introduit, en méme temps,
ce qui sera une thématique forte des romans postérieurs : 'incompréhension au
sein du couple :

« L’essentiel était de me persuader moi-méme — de me répéter encore
longtemps que cette soif étrange, léguée par un visage mort, n’était quune
brume sans nom, dans mon cceur incertain. Surtout, il me faudrait veiller 2
ne pas troubler ainsi le sommeil des hommes, en remuant des états
d’ame. »

Notons quelques paralléles avec le roman de Francoise Sagan : narratrices
protagonistes qui filtrent le regard du lecteur en fonction de leur propre
perception des étres et des événements ; récit rétrospectif d’un été particulier ;
relation affectueuse qu’elles entretiennent avec leur pére. Mais aussi une
atmosphere lourde, pesante et méme progressivement menagante dans cette
villa au bord de la Méditerranée : méme insistance sur I'ennui, la tristesse, le
désabusement et la lassitude; vers la fin des récits, remords et regrets.
Toutefois, dans la chaleur de I'été méditerranéen, ce sont aussi les délices de la
mer, du sable, de la nudité des corps offerte au monde et dont les jeunes
femmes jouissent. Nadia, vingt ans, partage avec le lecteur ses états d’ame
d’ennui et de vacuité dont il est inutile de multiplier les citations...: «Je
trouvais je ne sais quel got amer a ce mois de juillet, et a cette plage épanouie
comme une femme ».

ILla Cécile de Sagan et la Nadia de Djebar vont user de séduction et de
stratagémes pour parvenir a obtenir ce qu’elles veulent : le rejet de la maitresse
du pere pour 'une ; la séduction d’Ali pour indisposer Hassein pour I'autre et
son impossibilité de voir un homme résister a ses charmes. Leur plan d’attaque
est comparable ; elles s’assument comme séductrices et sont autocentrées. La
ou Cécile parle de son « cynisme désabusé », Nadia se décrit comme « cynique
et désabusée ». Filles de familles nanties, elles aiment le luxe, les balades en
voitures, la cigarette et le flirt. Ce sont des provocatrices, passablement
égocentriques. Elles ont la réplique facile et ont une grande propension aux
sarcasmes et aux répliques-banderilles.
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Premier roman comme Bonjour Tristesse, La Soif répond bien aux définitions
du roman d’apprentissage qui veut qu'on entre dans le récit au moment ou le
protagoniste fait son entrée dans le monde apres I'enfance et 'adolescence, en
multipliant les expériences jalonnées d’erreurs et de réussites. Il s’achéve sur
une stabilité acquise qui n’est pas nécessairement le bonheur mais entrée dans
une matutité.

La critique a loué le style de Lz Soif, ses envolées lyriques et poétiques. Pour
ma part, j’y vois surtout une métaphorisation adolescente, usant d’une pléthore
de comparaisons qui souvent se veulent inattendues sans vraiment surprendre.
Un exemple en début de roman :

«Quand, vers le soir, I'air tendu jusque-la s’ouvrait aux parfums des
cucalyptus de la forét voisine, j’allais, au volant de ma voiture complice,
m’alourdir du calme des chemins illuminés par les rayons sanglants du
soleil couchant. J’aimais cet enivrement triste, dans la sérénité du soir.
J’aimais ma solitude — et mon corps que je plongeais dans la mer plate,
au creux d’une crique cachée, que des galets rouges rendaient plus
sauvage. L’eau était transparente et froide, comme ma jeunesse. »

LLa narratrice se décrit et se commente ; elle joue du paraitre et de I'étre dans
ses apartés partagés avec le lecteur. Contrairement a Sagan, elle ne choisit pas le
triangle pere / fille/ maitresse, assez classique mais un quatuor Nadia /
Jedla / Ali / Hassein, structure plus complexe, plus audacieuse du point de vue
de la morale admise. C’est ici que la lecture du Be/ é#¢ de Pavese est tres
intéressante, car la frontiére poreuse entre amitié et attirance amoureuse chez
deux adolescentes se transforme en un jeu terriblement dangereux quand Nadia
oscille entre le pole féminin et le pole masculin du couple d’amis. C’est sans
doute 1a qu’Assia Djebar ose le plus, hors des sentiers battus des histoires
amoureuses, encore que les amours homosexuelles ne soient pas étrangeres a
I'univers qu’elle fréle, celui du monde musulman et du motif du harem qu’elle
affectionnera dans la suite de ses romans.

Le roman parait en 1957 et il est célébré comme le « premier » roman d’une
femme algérienne. On a oublié Marguerite Taos Amrouche et Djamila
Debéche... I’Algérie est entrée en guerre depuis le 1¥ novembre 1954 et s’il y a
hésitation d’interprétation du cours de 'Histoire dans certains milieux algériens,
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I'année 1956, celle ou sécrit ce premier roman, ne permet plus vraiment de
doute sur ce qui se joue réellement en maticre de Libération. Ce roman est
publié en 1957, dans la période la plus violente de la guerre avec une répression
brutale puisque c’est 'année des paras, du Général Massu et de la Bataille
d’Alger ; on peut penser que tout cela a des effets sur la réception du roman, en
France et en Algérie. D’autres Algériennes de milieu et d’éducation équivalents
a ceux de Nadia ont fait d’autres choix sans pour autant renoncer a leur
émancipation. La presse de droite en France regoit comme une aubaine le
premier roman d’une jeune Algérienne qui n’est pas une « poseuse de bombes »
et qui met en scéne une recherche personnelle d’existence. Ces réactions
médiatiques peuvent faire comprendre bien des rejets ou au moins des retraits
des lecteurs, Francais de gauche ou Algériens de cette époque, face aux
thématiques de La Soif. Ce qui pose alors probléme, c’est le choix du sujet a un
moment historique aussi crucial, méme si cette liberté de choix ne peut étre
contestée a un écrivain.

I1 faut se remettre dans '’époque — arrestations, torture, exécutions, jeunes
filles au maquis, actions violentes urbaines —, pour comprendre qu’il n’était
pas illégitime que certains lecteurs aient été surpris par le contenu du roman,
surtout que les écrivaines algériennes n’étaient pas légion | Qu'on relise la 4°™
de couverture de La Soif:

«La soif dont souffre Nadia, jeune musulmane de la bourgeoisie d’Alger,
est de celles que sans doute on n’apaise jamais, soif d’un “ailleurs”, soif de
pureté. Deux étres, pour elle, symbolisent le bonheur : son amie d’enfance
Jedla et Ali, le mari de Jedla: Nadia devient 'amie dévouée du couple,
amitié trouble : non sans cynisme en effet elle entreprend la conquéte du
séduisant Ali, et, a sa stupeur, trouve une parfaite alliée en Jedla elle-
meéme... Jedla, inapte au bonheur, qui n’a de cesse qu’elle ne Iait détruit
et qui meurt peu apres. Nadia se mariera a son tour, mais le sentiment de
jalousie qu’elle a éprouvé pour “I'autre” ne cessera de la hanter ».

Le roman recut le prix littéraire de L.’A/gérienne, Prix créé sous le patronage
de René Coty, président de la République, d’une valeur de 50 000 francs. Le
jury comprenait parmi ses membres, le colonel Furnari, Paul Achard, Gabriel
Audisio. 11 est délicat de rappeler ces faits, plus de soixante ans plus tard quand
il est de bon ton de disqualifier les écritures engagées de I’époque, celles dont
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on dit, un peu rapidement, qu’elles sacrifiaient la recherche esthétique et
s’égaraient dans un discours idéologique ; au regard aussi des espoirs dégus
depuis 1962. On peut, comme le fait Abdelkébir Khatibi dans son ouvrage
précurseur, Le Roman maghrébin, en 1968, souligner que pour « le personnage de
La Soff, la découverte du corps est aussi une révolution importante ».

Certains passages, évoqués précédemment, avaient de quoi étonner, en
pleine guerre. Nous verrons quelques tensions de I’Algérie coloniale qui
apparaissent furtivement. Expurger tout ce contexte, comme on le fait dés lors
qu’il y a conscience d’un décalage entre contexte colonial et création, permet de
déceler dans ce roman quelques prémices de ce que I’écrivaine développera plus
tard. Cela ne peut invalider les critiques essuyées que 'on accuse trop vite de
nationalisme étroit.

I’article-entretien d’Eliane Richard, dans Témoignage chrétien du 26 juillet
1957, note :

« Assia Djebar qui prétend que ce premier roman ne fut pour elle qu'un
dérivatif (pour ne pas dire un exercice de style) prépare actuellement un
second ouvrage auquel elle attache bien plus d’importance, qui mettra en
scene divers types de femmes de son pays, dans le contexte politique et
social actuel, et qui sera — dit-elle —, cette fois vraiment, son PREMIER
LIVRE ».

Si le récit ne s’attarde que peu sur le contexte de I'époque — Alger en 1956
quand le roman s’écrit —, il situe avec assez de précision histoire pour que
I'on sache ou l'on est. Nadia a été surprise d’entendre le mari de son amie
s’exprimer en arabe et elle commente :

«Ma surprise était légitime ; sur cette plage a la mode, fréquentée en
majorité par des familles de colons et quelquefois de fonctionnaires, tous,
en tous cas, curopéens, nous ¢étions les seuls estivants musulmans.
Drailleurs mon teint de blonde et mon allure émancipée trompaient la
plupart ; et ceux qui me connaissaient n’oubliaient pas de rappeler ma
mere frangaise, morte, il est vrai, 2 ma naissance, mais mon pere m’avait
élevée, comme ils disaient “a européenne”. J’avais beau les ignorer, j’étais
une des leurs. Je le savais et mon beau-frére aussi, lui qui jetait un regard
oblique sur mes pantalons, qui devinait dans le noir le feu rouge de mes
cigarettes. »
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On voit percer la une des fronti¢res poreuses de la société coloniale. De
méme, lorsqu’elle explique a Hassein les raisons de la rupture de ses fiancailles
par la réaction de son fiancé, Said, qui I'avait rappelée a I'ordre des regles de
bonne conduite de sa communauté. Cette ambivalence culturelle, Hassein la lui
renvoie brutalement lors d’une dispute qui la laisse sans voix :

«- Drailleurs, vous ¢tes mal a l'aise, a votre place! Oui, soyez sincere,
convenez-en : vous étes mal a aise | (“Mon Dieu que je suis bien dans ce
soleil, cet été!”) Convenez-en! A cette fronticre ambigiie entre deux
civilisations, vous ne savez que faire, en pauvre petit produit de
fabrication mixte que vous étes! Vous piétinez, et vous n’avez pas le
courage d’en sortir. Et d’ailleurs, en sortir pour aller ou ? Pour aller ou ? »

Ce statut de « mixité » qui est celui de Nadia, et qui se rappelle fortement a
elle dés qu’il s’agit des rapports entre hommes et femmes, ne 'empéche pas
d’avoir un positionnement tres classique, féminin plus que féministe, dans son
rapport au masculin. On le voit chaque fois qu’intervient une évocation de la
beauté d’Ali.

On remarque aussi une insistance sur la langue, les différentes langues et les
accents des personnages. Ainsi, dans ce milieu francophone, entendre la langue
arabe est surprenant et dresse des fronti¢res entre les étres. Les deux couples se
rencontrent et se patlent pour la premicre fois. Nadia note que Jedla sait parler
en arabe :

«J’entendais pour la premiere fois son arabe aux accents rudes, un peu
frémissants. Et ce parler qu’elle n’avait jamais utilisé avec moi creusait
davantage le fossé entre nous. Je me raidis contre elle. »

Drautres occurrences de sa méconnaissance de I'arabe et du malaise qui est
le sien quand la langue est utilisée en sa présence sont essaimées ¢a et la.

Pour circonscrites et rapides qu’elles soient, ces appréciations linguistiques
sont significatives et délimitent le périmétre de vie de Nadia. Elles désignent
une minorité a laquelle elle appartient. Dans Particle-entretien d’Eliane Richard
précité, « Une femme est née au monde moderne: LA MUSULMANE »,
marqué d’un paternalisme insupportable, on peut lire : « A vrai dire, avouera
Assia Dijebar, s’il existe dix familles algériennes menant la vie de ses
personnages c’est bien un maximum ».
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On peut noter enfin une derniére présence de I’Algérie coloniale, dans une
conversation que Nadia a avec Ali qui est rentré au pays pour exercer son
métier de journaliste et qui lui expose ses espoirs et ses convictions :

«On ne parle toujours que des colons, du colonialisme. Le mal, voyez-
vous, c’est notre mentalité de colonisés, de colonisables. C’est cela qu’il
faut secouer, c’est ce qu’il faut leur dire dans notre langue.

Je n’avais rien a dire, moi, mais il s’en souciait peu. Il me parlait de choses
étrangeres ; je Padmirais. Et mon admiration était pour la premiere fois
sans réserve. »

Manifestement la chose politique n’intéresse pas Nadia, pas encore touchée,
dans son univers protégé, par la guerre, que I'écrivaine n’ignore pas puisqu’elle
a dit qu’elle a écrit ce livre pendant la greve des étudiants lancée par I'Union
Générale des étudiants musulmans algériens. Si certains éléments rapprochent
la narratrice et Pécrivaine, elles ne sont pas le reflet 'une de 'autre.

Ainsi, au terme de cette lecture, non exclusive d’autres approches, on peut
deviner des thématiques en germe que la romanciere développera
ultérieurement : un penchant certain pour I'introspection qui se déploiera dans
une tentative de dialogue entre une protagoniste et une collectivité féminine,
sur fond d’Histoire algérienne ; un intérét jamais démenti pour les langues du
pays et leur poids social ; I'exploration de l'intimité des femmes ; la mise en
valeur de la complexité des relations entre femmes, de la rivalité a la sororité, du
harem a I’évasion vers le dehors et Iailleurs.

Ce n’est que tres longtemps apres quelle a évoqué cette premicre tentative
littéraire ; elle n’a voulu s’en expliquer véritablement que dans un ou deux
entretiens éparpillés et repris dans Ces voix qui m'assiégent, ou elle revendique ce
roman :

« Désert, ou solitude, que je crois le propre de tous les commencements :
se mettre soudain a écrire, sans doute trop jeune, pendant la guerre
d’Algérie — I'autre, celle de mes vingt ans — et qui plus est, pas des essais
nationalistes, pas de professions de foi lyrique ou polémique (c’était ce
genre de témoignage que 'on attendait de moi!), écrire donc des romans,
qui semblaient gratuits, que je considérais comme des architectures
verbales, me procurant, dans des parentheses de quelques mois, le plaisir
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de leur conception, cela me changeait de ma gravité alors d’¢tudiante
algérienne, puis de mes silences de femme exilée. »

En quelque sorte, c’était délibérément qu’elle avait choisi des thématiques
plus légeres et personnelles pour s’exercer a Iécriture. Les écritures qui
s’'inscrivaient dans le contexte, Nedma de Kateb Yacine et d’autres, auraient
donné dans Pl'acte de foi lyrique ou polémique... dans le discours purement
idéologique et la propagande ? Ce roman, elle dit aussi 'avoir écrit en un mois
puisqu’elle ne pouvait passer ses examens a cause du mot d’ordre de gréve de
PUnion Générale des Etudiants Musulmans Algériens (UGEMA).

Le débat reste ouvert, et une lecture contextuelle ne peut étre exclue : elle a
sa légitimité comme celle qui magnifie I'exploration inédite du corps par une
écriture de femme algérienne a cette date. Qu’Assia Djebar ait attendu si
longtemps pour dire qu’elle ne reniait pas ce premier roman est sans doute da,
en partie, au rejet qui, du coté des nationalistes algériens, a marqué sa sortie.
Mais on peut penser aussi qu’il est di a un décalage qu’elle a ressenti elle-méme
en s'impliquant plus dans la vie des Algériens de sa génération apres son départ
a Tunis. Elle s’est rendue aux frontieres pour écouter des maquisardes de son
age raconter leur vie, leur engagement, leur montée au maquis en 1956 ; elle a lu
« I’Algérie se dévoile » dans L’An 17 de la révolution algérienne de Fanon. Elle
publie alors, anonymement, « Journal d’une maquisarde » dans E/ Moudjabid, et
elle va progressivement inscrire ses convictions dans un paysage plus partagé et
collectif que celui qui est choisi dans La Sozf.

Dans les années 80, de jeunes lectrices algériennes lisaient avec ferveur le
roman de Djamila Debeche, Aziza, y découvrant une ainée remettant en cause
les traditions et le statut minoritaire de la femme. En une lecture
décontextualisée, a la faveur de la dépolitisation d’une majorité de jeunes, elles y
voyalent la revendication d’une émancipation : c’est a ce message qu’elles ont
adhéré. Bt il y a fort a parier que La So7f va connaitre le méme type de lecture.
Non pas parce que les lecteurs et lectrices le comprennent mieux mais parce
que, ne s’intéressant pas au contexte de 'époque, ils vont retenir un parfum de
liberté, dans I’Algérie ou ils vivent, en régression sur le statut de la femme et de
la libération de traditions désuétes: cheveux au vent dans une voiture,
aventures amoureuses, bains de plage en maillots, absence de voile, réflexions
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sur les rapports des sexes. Ce n’est plus la non-implication de Nadia dans
I’Algérie en lutte qui les interpellera mais la liberté de cette jeune femme dont
les unes révent et que d’autres condamnent. Iz Sozf trouvera alors un public. I
le trouvera aussi, peut-étre, chez quelques lecteurs francais ou francophones,
intéressés par la trajectoire de cette grande dame des Lettres algériennes et
francaises, et ils feront ou ne feront pas le chemin contextuel. Si chaque époque
lit a sa maniere un roman, revenir a son contexte d’émergence et de réception
est pourtant toujours une entrée pour en saisir la stéréophonie.

_Assh nlebur Asida Iedar ]
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