Marc WETZEL'
POUR SALUER SAI.AH STETIE !

Cet ex-diplomate libanais est, on le sait, un des plus grands
poctes d'expression frangaise, dont l'ceuvre, abondante et
virtuose, a été étudiée et louée par les meilleurs (Michel
Deguy, Pierre Oster, Michael Edwards, Pierre Brunel, James
Sacté, Béatrice Bonhomme, Claude Fintz, Marie Joqueviel-
Bourjea...). Mais c'est d'abord 'homme de pensée que je
voudrais ici, bricvement, saluer et présenter ; la lecture de ses
Carnets du Méditant (une admirable suite d'aphorismes, publi¢e
chez Albin Michel en 2003) m'a profondément touché et
instruit. Ce livte, comme on va voit, est extraordinaire
d'élégance, de justesse et d'intégrité. Qu'un homme de mots
et d'images puisse montrer, comme Valéry ou Bonnefoy, une
telle puissance de pensée, étonne et enchante. Pour en
donner juste idée, je reproduis d'abord un petit recueil
(ludique, mais fidele) de citations de ces Carnets du Méditant, -
tel qu'il avait été lu, a Montpellier, en amorce d'une soirée d'hommage a notre auteur en 2014, me
permettant de le faire suivre de trois petits temps (Le monde est libre/ Le mystere se mérite/ Le
salut se nuance) de « commentaire » de ce petit livre, que je crois rare et décisif.

(Les citations du livte — toutes ici en italiques — sont paginées, non selon I'édition premiere,
désormais peu accessible, mais dans leur heureuse republication intégrale au sein du fort volume
des Eumvres («En un lieu de brilure ») (Robert Laffont, Bouquins, 2009). L'indication double
concerne, dans cette édition, la page et le numéro du paragraphe en elle.

1. Quelques-uns des aphorismes, d'abord :
« Je suis un esprit complexe, mais uni » (réponse a une question de P. Ahnne, 2015).

Qui a dit la phrase la plus optimiste du monde ? Salah Stétié :

Un bonbeur ajoute au bonbeur ; un malheur enléve an malhenr (700).

Qui a dit la phrase la plus pessimiste du monde ? Salah Stétié :

La sagesse ne sert a rien puisque son ambition finale est de communiquer ['intuition du rien (793).
*

Qui a écrit la phrase la plus féministe du monde ?

Longue flamme de velonrs incombustible : la femme (770-7).

* Professeur de Philosophie, pocte et critique littéraire. Auteur de nombreux ouvrages, dont La Méchanceté, Quintette, 1986 ; Les promenades
d'un révenr solitaire, Climats, 1996 ; Petit vocabulaire de l'imaginaire, Quintette, 2000 ; Pitié pour le passé ou les tribulations de Marcel Cogito, Editions
du Rocher, 2002 ; Les Passions, Quintette, 2002...
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Qui a écrit la phrase la plus misogyne du monde ?
Les femmes, ces cariatides molles. .. (168-5). On les compare anx étoiles pour que, s'en allant, elles emmenent
avec elles tont ce bazar céleste — qui fait mal. (721-10).
*
Qui a écrit la phrase la plus anti-chrétienne du monde ?
En inventant la folie de Dien, le christianisme croit légitimer la folie des hommes (760-2).
Qui a écrit la phrase la plus pro-chrétienne du monde ?
Le Christ an pied de la croix : « Si je ne le fais pas, qui le fera 2 ». Et il grimpe (790-5).
*

Quelle est la phrase la plus hypocondriaque du monde ?
Chers organes ! V'oici qu'avec le temps vous me donnez, I'heure. Méme si votre montre avance un pen. .. (697-7).
Et celle qui guérit de toutes les hypocondries ?
Chacune de nos infirmités nous désespere. Leur somme nous console (7139-7).
*
Quelle est l'idée la plus défaitiste sur le métier d'écrivain ?
Ecrire ce gu'on sait avec des moyens gu'on ne sait pas.
Quelle est l'idée la plus volontariste sur le métier d'écrivain ?
Ecrire, c'est donner tout leur courage aux mots. (173-7)
*
Quelle est la phrase la moins mystique du monde ?
1/ fant vraiment que ce monde-ci soit inhabitable, pour qu'un autre monde, inconnu et de seuil pourri, soit dit
« meillenr » ! (709-1).
Qui a dit la phrase la plus mystique du monde ?
Dieu est tonnerre. On en fit un paratonnerre (692-5).
*

Quelle est la phrase la plus décourageante du monde ?
Histoire : beaucoup de brutes pour rien (709-3).
Quelle est la phrase la plus encourageante du monde ?
L'ean du robinet redeviendra nuage : échec anx réalistes ! (695-11).
*
Qui a écrit la plus drole des caractérisations de la mort ?
Cette voisine qui vous fait des avances (7T72-2).
Etla moins dréle ?
Cette visitense qui est chez, elle (767-2).
*
Quelle est la phrase qui console de ne pas réussir a dormir ?
Nuit blanche fait de chaque veilleur un comptable (746-10).
Quelle est la phrase qui tue les insomniaques ?
La mort : un oreiller. Mais pas d'oreilles (708-11).

*
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Qui a dit la phrase la plus limpide du monde ?
Poésie : un singe qui respire une rose (689).
Qui a dit la phrase la plus opaque du monde ?
Le malhenr nous apprend la complexité de la vie ; le bonbenr sa simplicité ; et pourtant, c'est le bonbhenr le plus
complexce ! (731).
*
Que se dit a lui-méme le désespéré ?
Nous attendons tous une revanche. Elle ne viendra pas. Pas de bréche : ['air se rétrécira. Nous mourrons
emmurés (T77-10).
Que suffirait-il qu'ajoute ce désespéré pour ne plus jamais I'étre ?
Llemmunré promene son mur (689-8).
*
Quelle est la phrase la plus résignée du monde ?
L'arbre généalogique est le senl qui mange ses fruits (687-06).
Etla plus insurrectionnelle ?
Avis a Dien | : je ne veux: étre jugé que par un foun. Mon semblable (772-9).
*

La phrase la plus « habitée » du monde ?

Le mystere est le don du visitenr. Le visitenr parti, le don reste (739-5).

Et la plus inhabitable ?

Le fond de la vie est I'inguiétude. 1e fond de I'étre est la sérénité. 1e fond de tout, l'indifférence (708-4).
*

Et enfin :

La phrase la plus évidente du monde ?

Etre jeune, c'est affronter la vie avec des idées. Vieillir, c'est retarder la mort par des images (T77-7).
Etla plus énigmatique ?

Nous avons tous un jour, par mégarde, avalé notre clé. Depuis, nous vivons tous debhors (757-4).

2. Un petit commentaire ensuite :

Le monde est libre :

Cette forte intuition ne signifie bien sir pas que l'univers est autonome, a le choix de soi, peut
s'afficher désinvolte, reliché ou licencieux, mais simplement que : avant d'étre pour nous, l'univers
est pour lui-méme. Le réel est a son compte, ne pouvant naturellement miser que sur lui-méme
pour se produire. L'infini est a lui-méme son atelier, son infirmerie, son égout, sa session de
rattrapage, sa poussicre et le tapis méme ou la glisser. Il travaille d'abord a soi, méme quand
I'homme le fait (jamais purement, toujours imparfaitement) travailler pour 'homme. « L'affaire du
blé », dit Stétié, « n'est pas le pain, mais le soleil » (783-12) : ce qui importe au blé, ce n'est pas du tout la
farine qu'on va le faire devenir, mais la lumiére dont il se fait advenir. Ou bien : « L'avenir de la sonrce
est la source, non le flenve. Ne sois jamais flenve » (765-5), et — plus ditectement encote — « L'eau n'a pas
de regard pour la soif » (172-10). Tout vrai pocte a la téte cosmocentrique, et il en est un.
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Ici, le monde est d'abord un effort (un effort de fécondité, un effort de cohérence, un effort de
complétude), et nous devons, méme pour nous opposer a lui, nous inspirer de son entreprise,
respecter son travail immémorial et sans témoins, méme s'il nous nuit, méme quand il nous faut le
contrer ou le détourner. Le monde a la préséance, lui qui, toujours moins que nous, existerait par
chance, ou de justesse. « L'arche de Noé anrait pu sombrer» (721-7). Mais aussi toutes les especes sont
remplagables, méme la pensante, puisque la vie évolue (et recolle a soi) par cet entre-remplacement
méme. « Dien n'est pas un collectionnenr. 1/ casse, et il remplace » (715-8). Certes, nous avons une chance
de penser dont l'univers ne semble pas disposer : nous pouvons mettre de l'ordre dans nos images,
et juger nos idées ; mais l'esprit est seul, il est perplexe, il est peut-étre masochiste : « L'esprit veut
perdre ; la vie veut gagner» (739-10). La pensée, suggere Stétié, est peut-étre esclave de sa supériorité
meéme sur le monde, car que peut-clle vraiment ? « La pensée ne fait que déplacer des trous » (710-10).
Elle nous donne certes une conscience (en nous rendant spectateurs de la présence méme), mais
c'est la conscience, dit plaisamment le poéte, d'étre « assis sur une chaise assise dans un univers en
expansion » (7T11-2) — c'est un confort bien inquiétant !

Et puis est-il bien str que c'est la pensée que nous voulons, et elle qu'il faut transmettre ?! « Je e
veux: pas apprendre a lire, je veusc apprendre a crier. Mais ['école est sourde » (749-7), dit l'auteut, terrible.

Pourtant penser, il le faut bien (comme disait Aristote : il faut penser, car méme pour penser
qu'il ne le faudrait pas, il le faudrait encore). Ou, pour le dire en poéte : « On ne sort du cercle que par le
centre » (766-6). On ne sort du cercle que par notre étrange capacité de le tracer, qui s'en éloigne 2
jamais, qui est peut-étre méme le cercle trouvant les moyens de se dire adieu, se biffer lui-méme
dans l'étrange cérémonial de sactrifice qu'est l'abstraction, la sublimation impartiale : « [ous dtez
L'essentiel : apparait ['essentiel. Plusienrs degrés plus haut» (751-10). Et s'il faut, dans la liberté du monde,
penset, c'est que le mystere se mérite.

Le mystére se mérite :

On a dit de cette ceuvre qu'elle avait une «illuminante complexité » Le mystétieux, c'est la
borne extérieure du compréhensible. Pour s'assurer qu'on est bien en face du mystere, il faut
d'abord étre allé aux limites de sa compréhension. Quand on y est, au-dela de la lucidité accomplie,
qu'est-ce qui se dessine ? La lucidité ne peut bien sir pas le savoir, mais elle seule peut mériter ce
qu'elle manque et ignore.

On risque cettes gros, on risque tout, a penser, puisque penser c'est choisit de ne choisir que
tout. Comme dit Stétié, quand on fait le point, on risque de disparaitre dans ce point (763-4). La
pensée fait mal (puisqu'elle déplace sans cesse le bien), mais I'homme, justement « progresse par
démangeaisons » (717-10). La vérité n'est pas faite pour nous consoler, mais au moins, si la pensée fait
mal, fait souffrir, au moins nous assure-t-elle (et ce n'est pas rien — déja, ce n'est plus le rien !) que
le mal et la souffrance ne peuvent plus nous mentir. Méme la mystérieuse iniquité du destin,
linsondable injustice de nos sotts tespectifs, est transfigurée par la force de la pensée qui la
formule, comme on voit dans cette extraordinaire remarque de Stétié, qui rend a la fois inconsolable
et radieux : « L'injustice d laguelle tu es soumis ne prounve pas qu'une justice existe dont la défaite serait de ne pas
excercer en ta faveur» (747-6). Voila ce que peut la pensée. Méme si tout l'univers, par impossible, ou
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pat pure ironie, I'approuvait, l'acclamait, la pensée pourrait encore jouir du luxe supréme de nier, de
donner précisément tort a l'univers de lui donner raison :

« Méme si 'Univers entier prenait mon parti et plaidait ma canse, un petit procurenr serait la pour tenir téte a
['univers et le renvoyer a son délire galactique : moi. Moi, face a ['univers ; moi, plus fort que lui. La victime nourrie
de son propre sang et déprimée par sa propre victoire absurde » (7142-2).

Et quand ce n'est pas nous qui contredirions l'univers, il s'en chargerait lui-méme, contre nous.
« On nous retire l'aiguille sous le pied ; pour nous la planter dans les yeux » (736-21). Oui, décidément, le
mystere se mérite |

A ce compte, la poésie peut-elle nous sauver ? Le chant de la pensée peut-il quelque chose pour
désenliser une 2 une nos vies, ou les pacifier ensemble ? Car c'est bien ici le chant de la pensée, non
celui des idées : Stétié — qui, comme Valéry, a la profondeur du philosophe, mais en refuse, lui aussi,
a propottion, le titre — écarte la philosophie en termes décisifs, et cruels : « En toute pensée, il y a un
squelette ; mais il ne convient pas que le squelette prime, ce que les philosophes oublient » (734-5).

Mais alors, quel possible salut ? Stétié dit quelque chose de drélement tragique, qui devrait clore
la discussion : « Celui gui me sauvera n'est pas encore né» (786-1) ; c'est au moins suggérer que :

Le salut se nuance :

Nous savons bien ce que c'est, le salut. C'est quand nous arrivons a produire, a rendre possible,
a permettre quelque chose a la hauteur de ce qui nous a permis. Comme dans la gratitude : on sait
rendre l'amour. Comme dans la compréhension: méme si les preuves sont tristes, la joie de
démontrer, le ravissement d'explorer et exploiter les raisons du réel sont eux-mémes réels | Et 'on
peut méme se réjouir lucidement qu'aucune preuve ne puisse tout. Comme dit Stétié « L'bomme n'a
pas besoin de prenve, mais de début de premve. Le reste de la preuve est en lui et chacun sait qu'elle n'est pas
déterminante » (776-6). Cette malicieuse résignation, cet humour dans le deuil de soi, c'est tout Stétié,
qui trouve dans la mélancolie méme de quoi la guérir, quand il la définit si merveilleusement : « zz
linge d'été sur une corde d'antomne » (778-8). Méme quand il constate notre effarante insensibilité, notre
criminel et aberrant égoisme, il le fait avec tant de justesse qu'on se sent comme fier d'étre ainsi
trahi, comme comblé d'étre ainsi ridiculement démasqué. Et, démasqué, il y a indéfiniment de quoi
V'étre : « La chose dn monde la niteusc partagée, c'est la sécheresse de canr. Toute la tragique histoire humaine
témoigne de ces pulsions séches » (750-9). On ne peut pas lire cette phrase terrible sans entendre une sorte
d'explosion, de déflagration ; mais c'est joyeux, car ce qui vient de « sauter » la, c'est exactement la
baudruche qu'on prétendait ne pas étre. Cela veut dire : Ayons, pour le néant de nos prétentions,
pour l'absurdité de notre condition... l'oreille absolue. C'est un poete qui rit sans se moquet, sans
railler (sans dresser ceux dont il riait hier contre ceux dont il rira demain l), et qui pleure sans se
plaindre, sans enrager !

Infiniment drole, comme quand il dit: « Dés gu'il se releve du trone des cabinets, chacun est repris par
l'emphase » (145-2).

Infiniment délicat, quand il dit : « Ce qui mangue, ce n'est pas l'ean ; ('est la rosée » (750-8).

Infiniment précis, quand il dit : « La Lune en sait plus sur nous que le Solei/ » (792-10).

Mais aussi infiniment dréle, délicat et précis, quand il dit, a propos de la mort : « V7eillir, ¢'est de
plus en plus céder 'appartement a sa colocataire » (775-3) ; ou encore : « Marche a marche l'escalier descend.
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Awee I'homme qui fait semblant (encore) de monter » (172-8) ; ou enfin, cette phrase gentillette et terrifiante,
qu'on ne peut pardonner qu'a un poete : « Chacun, son invitation a la main, frappe a la porte d'un hite
parti» (7196-6). Puisque seul un pocte a le droit de nous rappeler ici, ce soir, que « Le fond de /'air n'est
ni frais ni chand ; il est simplement effrayant » (762-3).

Décidément, s'il y a salut, il s'apprécie, se joue a l'oreille, vient exclusivement comme nuance de
vie. Comme dans l'aphorisme, donc, que sa sobriété de principe illumine : « Faire court, c'est garder la
mort dans son jen» (756-5). Salah Stétié est un maitre de clairvoyance et d'ingéniosité.
Extraordinairement exigeant, jusque dans sa générosité. Ce que son travail rend nos vies capables
de voir passe a notre charge, mais ne s'oublie plus.

« La matiére nous regarde par réfraction. Mysteére de I'wil fixcé sur une étoile » (758-2).

*

D'importantes revues, comme Nune (mars 2008), Eurgpe (novembre 2009) ou Le magazine
littéraire (mars 2013) ont consacré un dossier a notre auteur. Un numéro spécial de la belle revue
montpelliéraine Souffles (D'Orient et d'Occident, juillet 2014), coordonné par Maxime del Fiol,
comporte un passionnant entretien (« Dimensions de la Méditerranée ») de Salah Stétié avec le
directeur de la revue, Christophe Corp, en plus de textes inédits ou rares (« Méditerranée et
poésie », « La nuit d'Abou'l-Qassim », « L'aube du néant », « Melencolia »)...

Au moment ou nous mettons sous presse, nous apprenons le déces de Aziz CHOUAKI, I'un des plus
grands écrivains franco-algériens (exilé en France depuis 1991) : poete, romancier, dramaturge, musicien ;
des dizaines d’ceuvres dont les plus connues sont Les Oranges (théatre) et L’Etoile d’Alger (roman).
«Sa langue dynamite le réel », écrit en 2017 Jean-Louis Martinelli, directeur du Théatre des Amandiers de
Nanterre, qui a monté trois de ses pieces : Nenesse, Les Colonianx, Une virée. J’ai eu le bonheur d’étre son
éditrice, la premiére a publier I.’Ezoile d’Alger en France (Marsa, 1998), puis a Alger dés 1999. Dans le
dernier numéro de la revue A4, nous lui avions consacré un dossier a 'occasion de la republication de son
premier roman, Baya. Au fil des ans Aziz était aussi devenu un ami, et mon cceur le pleure. (Marie Virolle)

« Un jour, j'ai pris un metre cube de terre d’Algérie et je I'ai analysée avec Dyjaffar, un copain chimiste qui a un ordinatenr. On a déduit que dans
un metre cube de terre d’Algérie, il 'y a du sang phénicien, berbére, carthaginois, romain, vandale, arabe, ture, frangais, maltais, espagnol, juif, italien,
_yougoslave, cubain, corse, vietnamien, angolass, russe, pied-noir, harki, benr. 1/ 0ild, ¢'est ¢a la grande famille des oranges. »

(Aziz Chouaki, Les Oranges, Editions Mille et une Nuits, 1998).
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