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Florilege algerien (1954-
1962). A propos d’une
resistance
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e 60° anniversaire de I’Indépendance algérienne a suscit¢ une heureuse

initiative portée par les Editions Mars-A. Réunis en un collectif, 10 contributeurs —
Amina Azza-Bekkat, Meryem Belkaid, Afifa Bererhi, Zohra Bouchentouf, Pierre
et Claudine Chaulet, Christiane Chaulet Achour, Souad Hadj-Ali Mouhoub,
Adriana Lassel et Marie Virolle — ont chacun sélectionné un texte jugé
particulierement évocateur de ce qu’«a pu représenter pour les Algériens, au



moment méme des faits ou dans les temps proches » la Guerre de Libération
nationale (p. 7).

Le projet visait donc moins a 1I’exhaustivité qu’a retrouver I’esprit qui animait alors
un peuple en passe de se défaire du joug colonial pour « offrir un florilege algérien
» (p. 7) empreint de la mémoire de cet événement historique majeur qu’a pu
gauchir tant la désillusion des promesses non tenues qui s’exprime criiment dans un
roman comme L 'Effacement de Samir Toumi (2016) que la distance creusée avec
un ¢événement largement reconfiguré par ses lectures postérieures. Face a ces
productions adventices, ces 11 jalons, qui courent de 1957 a 2017 et empruntent a
des genres différents, du théatre au roman, de la poésie a 1’essai et des mémoires au
journal, présentés dans I’ordre chronologique de leur écriture (et non de leur
publication, parfois considérablement différée), entendent revenir au tuf et ramener
ce « moment » historique a ses racines, a sa scve et a sa force vitale.

1a Guerre de Libération
1954-1962
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Croisées avec de courts extraits judicieusement choisis de textes d’une extréme
densité poétique et critique — ceux de Mammeri, Fanon, Steiner, Djabali, Djebar,
Dib, Gréki, Sénac, Lacheraf, Yacine, Amrane —, les ceuvres retenues entrent dans
un dispositif énonciatif polyphonique qui en renforce la valeur paradigmatique,
mesurant aussi d’emblée, avec Mammeri, la portée du geste scriptural quand, le 30
novembre 1956, I’écrivain kabyle confiait : « Voici plus d’un an que je n’écris plus
rien, parce que plus rien ne parait valoir la peine d’étre écrit, plus rien que la grande
tragédie, les larmes, le sang des innocents » (p. 10).

Les morts, pourtant, n’auront pas raison des mots et, brisant cette chape de silence
dont il se disait menacé, c’est justement Mammeri qui ouvre ce parcours avec Le
foehn ou la preuve par neuf, tragédie de 1957 qui ne pourra étre représentée que dix
ans plus tard. Inaugurant la formule qui fonde 1’ouvrage, Zohra Bouchentouf
s’attache a fournir au lecteur des ¢éléments de contextualisation, a la fois d’ordre
historique et poétique, un encart biographique refermant chacune des 11
microlectures proposées encore complétées par des informations lexicologiques qui
¢clairent des énoncés a double entente pour qui n’est pas arabophone. Tres
efficacement, ces fils permettent de potentialiser la lecture, montrant, par exemple,
en quoi la formation classique de I’auteur informe une picce dont la bataille
d’Alger fournit le fond de ’argument, faisant de Mammeri un aede a la longue
meémoire et de ses personnages des héros homériques d’une juste cause pour qui le
thréne ne s’élevera pas toujours et qui, tout comme Ulysse, rentreront chez eux en
vainqueurs.
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Deux ans plus tard, en 1959, un autre représentant de cette « génération de 1950 »
dont la lucidité et I’alacrité devaient tant faire pour la prise de conscience de la
« question algérienne », Kateb Yacine, donnait une autre piece d’une rare force, Le
cadavre encercle, auquel Afifa Bererhi choisit de s’intéresser. Force démonstrative
du mythe encore, c’est la longue histoire de 1’Algérie qui milite pour bouter hors
I’envahisseur quand le glorieux passé numide sert de sous-texte a une piece
qu’informe continliment la « résurgence du mythique Jugurtha » (p. 22) qui mit en
¢chec les généraux romains au cours d’une guerre apre et meurtricre. Des lors, dans
un fonctionnement référentiel qui joue de la solidarité des conquérants, les « ruines
romaines » sur lesquelles se lIeve le rideau sont de la plus claire espece : francaises.
En une lecture hallucinée de I’histoire, le spectacle de désolation réactive le
traumatisme inaugural des massacres de Sétif et, remotivant ['universalit¢ du
théatre, tourne au proces du fait colonial auquel le personnage de Lakhdar ouvre les
voies : « Ici est la rue des Vandales. C’est une rue d’Alger ou de Constantine, de
Sétif ou de Guelma, de Tunis ou de Casablanca... » (p.23). Au tribunal de
I’histoire, les « pieces a conviction » (p.23) s’accumulent. Contre I’oppresseur
comme contre ses supplétifs, car Kateb Yacine instruit contradictoirement 1’affaire
en opposant la parole tout ensemble de compromis et de compromission, de la
génération des peres dont Tahar est le porte-voix a celle de la génération des fils,
Hassan, Lakhdar et Mustapha, acteurs du combat pour la libération nationale, dont
I’impossible unisson est gros des tensions qui devaient par la suite polariser le pays.



La troisiéme lecture, tout aussi importante et attendue, va a Frantz Fanon et a
son An V de la révolution algérienne, qui date de cette méme année 1959. Elle est
d’autant plus puissante qu’elle est prise en charge par Pierre et Claudine Chaulet,
dont on sait 1’indéfectible engagement aux cotés du FLN, qui ’ont bien connu, ce
qui colore leur témoignage d’une charge émotive sensible. Y est rappelé le contexte
des années 1950 que luttes et initiatives politiques, du théatre des opérations en
Indochine a I’insurrection algérienne et a la Conférence de Bandoeng, semblaient
devoir charger de promesses, le soulevement algérien interpellant dés lors Fanon
sur trois points : « la situation vécue par la population en Algérie, I’évolution de la
situation politique en France, et le retentissement de la Révolution algérienne dans
les pays africains » (p. 30). Trois points sur lesquels I’intellectuel et militant
martiniquais va exercer, dans 1’hexagone, en Algérie comme, plus largement, sur
tout le continent africain, une action décisive de prise de conscience au travers



d’articles et écrits de terrain en prise sur la conjoncture. Si percutants qu’ils soient,
ces textes ne sauraient donc prétendre au statut de « productions théoriques
achevées », qui s’adressent avant tout, a chaud, aux acteurs et spectateurs du conflit
que sont « militants algériens » et « militants de la lutte anti-coloniale » (p. 32) ou,
tout simplement, aux défenseurs des droits de ’homme, militants de la liberté que
vise D'« allusion au calendrier de la Révolution frangaise » et qu’il s’agit
d’« impliquer » (p. 32). La spécificit¢ de la démarche de Fanon est clairement
désignée : « Psychiatre, Fanon cherche la voie de la désaliénation » (p. 33), non pas
dans « la littérature existante », « de peu d’utilité » (p. 33), mais dans la parole des
victimes ouverte aux « dégats identitaires » (p. 36), « récits de militants », dont il
recueille les « histoires “toute chaudes” » (p. 34), si chaudes que Fanon militera en
vain pour que soit créé un « centre d’archives historiques nationales » (p. 30) qui
aurait conservé ces récits « avant qu’ils ne soient déformés par le souvenir »
(p- 30). Empathique, le t¢émoignage n’en est pas moins lucide et n’évite pas ce qui a
pu ou peut encore heurter chez Fanon, a commencer par son écriture performative
qui « présente comme déja acquis des changements qui n’étaient qu’amorcés »
(p. 34), trace stylistique de la militance, signe de 1’inusable actualit¢ du penseur.

f Malek Haddad

L’éléve et la Ie(;on

La lecture suivante, celle que Meryem Belkaid fait de L 'Eléve et la le¢on (1960) de
Malek Haddad, se raccorde aussi bien a la précédente qu’a celle d’Afifa Bererhi, le



texte reconduisant a la fois le difficile dialogue des générations et s’attaquant a la
question féminine, cheére a Fanon. C’est en effet une toute jeune fille, Fadila,
acquise a la cause indépendantiste, qui annonce a son pere vieillissant qu’enceinte
elle n’entend pas garder I’enfant. Les protagonistes échangent une longue nuit
durant au cours de laquelle s’opére une réversion contenue dans le titre, la fille,
consciente que les « circonstances » de la lutte pour I’indépendance, qui la requiert
elle et son compagnon, nécessitent qu’elle remette son désir de maternité a un
temps ou I’ Algérie sera libérée, fait la lecon au pere, renvoyé a sa passivité et a sa
lacheté dans une confrontation qui se veut un « hymne a la jeunesse algérienne et a
son avenir » (p. 41).

Hymne aussi que celui qu’a écrit Jean Sénac avec ce Matinale de mon peuple qui
fut d’abord un po¢me avant d’étre un recueil (1961) dont René¢ Lacdte disait
dans Les Lettres fran¢aises qu’« il ne sera[it] pas possible d’ignorer cet ouvrage si
on veut étre informé du mouvement de la poésie » (p. 49) et dont Marie Virolle fait
une lecture projective, pointant le travail de la dialectique a 1’ceuvre pour replier le
Méme sur 1’Autre jusqu’a ce vers plein d’audace : « Maintenant, partout ou tu me
montres 1’ennemi, je suis ».

Et si Jean Sénac, « a la veille de I’indépendance » (p. 55), inquiet par avance de la
gestion de 1I’événement, tenait quant a lui une ligne claire — « Révolution, notre
syntaxe » — peut-&tre peut-on en voir une application dans le traitement
révolutionnaire et surréaliste que Mohammed Dib, jusque-la « “Héraut” de tout un
peuple maintenu dans un état de misere et d’injustice absolues » fait subir a son
écriture quand, en 1962, avec Qui se souvient de la mer ? —, « I’écrivain se libere de
cette contrainte pour (re)trouver des fagons de dire plus originales et plus
marquantes, tout en ciblant le but essentiel de son écriture : dire la Guerre de
Libération dans ses aspects les plus terribles » (p. 59). « D¢s lors », conclut trés
justement Amina Azza-Bekkat, « le roman n’est pas la description d’un monde
mais une interrogation sur le monde et ses aberrations, comme la guerre qui
bouleverse les paysages et détruit les consciences » (p. 59), a la manicre
du Guernica de Picasso, qui invente de nouveaux modes de figuration pour donner
a voir la défiguration du monde.

«le roman n’est pas la description d’un monde mais une interrogation
sur le monde et ses aberrations, comme la guerre qui bouleverse les
paysages et détruit les consciences »






C’est toujours en 1962, année climatérique, que parait le Journal de Mouloud
Feraoun, tenu tout au long de la guerre, dont Adriana Lassel donne une lecture
personnelle, cherchant échos et résonances. Epousant la logique annalitique du
récit, elle retrouve a son tour chez Feraoun, plus désespérée encore que chez Sénac,
une crucifiante dialectique du Méme et de 1’Autre : «

Ressurgit alors son probléme existentiel, bas¢ sur sa ferme conviction que, dans ce
grand pays déchiré par la guerre, il fait partie intégrante des deux camps opposés :
“Il y a en moi le Francais, il y a en moi le Kabyle” » (p. 66).

Ou comment « la terre algérienne en guerre » amene le « “je” [a] défini[r] son
territoire modifi¢ par I’Histoire en train de se vivre » (p.72), comme le note
Christiane Chaulet Achour dans son magnifique hommage a Anna Gréki, poétesse
et militante trop tot disparue dont elle a retenu les 32 poemes d’Algerie capitale
Alger (1963) a la force d’interpellation intacte. Epouvantablement torturée par les
nervis de la villa Sésini, rien n’a pu la faire taire ni la faire douter que « L’avenir
est pour demain » et, en ouverture, elle annonce la couleur :

« Je ne sais plus aimer qu’avec la rage au coeur
C’est ma maniere d’avoir du cceur a revendre
C’est ma maniere d’avoir raison des douleurs
C’est ma maniere de faire flamber des cendres
A force de coups de coeur a force de rage

La seule facon loyale qui me ménage

Une route réfléchie au bord du naufrage

Avec son pesant d’or de joie de détresse

[...]

Ils m’ont dit des paroles a rentrer sous terre
Mais je n’en tairai rien car il y a mieux a faire



Que de fermer les yeux quand on ouvre son ventre
Je ne sais plus aimer qu’avec la rage au coeur ».

« A I’heure actuelle, dans notre pays, une femme qui écrit vaut son pesant de
poudre », dira plus tard Kateb Yacine dans sa préface a La Grotte éclatée (1979) de
Yamina Mechakra, autre ceuvre choc que Christiane Chaulet Achour retient ensuite.
Tissue aux traumatismes d’enfance ou [’auteure a ¢été témoin de scénes
d’insoutenable violence, 1’écriture y pare en se « met[tant] en marge d’un réalisme
documentaire pour plonger le lecteur dans un enchainement poétique a la fois
lyrique et épique, ou s’entrecroisent les chronologies et les symboles, mais aussi les
¢pisodes les plus crus d’une guerre » (p. 81) vue du point de vue d’une jeune
orpheline devenue infirmiere qui, outre les blessures des combattants, ravaude ses
propres embarras identitaires dans la collectivité solidaire de la grotte, univers
masculin dont il n’est pas innocent qu’il soit a la fois pris en charge et bousculé par
une femme dans ce roman plus tardif paru alors que les espoirs nourris par Fanon —
qu’une plus juste place soit reconnue aux femmes —, se voyaient déja séverement
doucheés.

Le dernier texte examiné, Six ans au maquis, ne fera qu’y ajouter. Son auteure,
Yamina Cherrad Bennaceur, est une moudjahida qui, parvenue a 1’age de 80 ans, en
2017, a senti la nécessité de livrer sa version, « pour éviter que ne “se généralise la
méconnaissance de notre Histoire par notre jeunesse qui en arrive a condamner le
passé” » (p. 96). Pour aussi, rendre leur place a ces femmes, maquisardes ou non,
qui ont, comme leurs fréres d’armes, tenu a bout de bras la résistance et permis que
celle-ci I’emporte. Hormis 1’écriture, a vocation testimoniale s’agissant de
mémoires, les similitudes avec le récit, fictif, lui, de Yamina Mechakra, ne sont pas
sans interpeler, la mémorialiste partageant avec 1’anonyme héroine de La Grotte
eclatée d’avoir exercé les fonctions d’infirmiere, soulageant les corps et les ames
tandis que 1’une et I’autre étaient durement éprouvées dans leur vie personnelle, la
guerre leur reprenant le compagnon qu’elle leur avait donné, laissant ces Mere
Courage ¢lever leur fils orphelin. Encore Souad Hadj-Ali Mouhoub, qui préside a
cette dernicre lecture, y voit-elle des raisons d’espérer, elle qui découvrit ce texte
en plein Hirak, comme le peuple algérien protestait moins contre les héros fatigués
que contre captations et détournements de mémoire et qui déclare ces mémoires
« bienvenus dans une Algérie dont le peuple aspirait au changement et se retrouvait
toutes les semaines depuis le mois de février 2019 pour chanter un avenir de liberté,
comme celui pour lequel cette jeune femme avait combattu durant six ans, inondant
les rues du pays et se remémorant les enfants de novembre dont les noms et les
consignes de lutte étaient scandés a chaque rencontre » (pp. 95-96).
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MAISSA BEY

Entendez-vous
dans les montagnes...

C’est également un retour sur cet héritage d’autant plus lourd a porter que, si le
pass¢€ oblige, il s’est fossilisé, que proposait Maissa Bey dans un tres fort court
roman paru au sortir de la décennie noire, en 2002, Entendez-vous dans les
montagnes..., auquel Zohra Bouchentouf a choisi de s’intéresser. Le métissage
qu’accuse le titre qui emprunte a deux chants patriotiques, ’'un frangais, 1’autre
algérien, La Marseillaise et Min djiballina, oriente d’emblée vers cette « guerre des
mémoires » a laquelle s’est attaché Benjamin Stora, dont le récent Rapport a
montré qu’elle ne connaissait pas de cessez-le-feu. Vertigineux et terriblement
maitrisé€, le récit, huis-clos qui réunit le temps d’un voyage un « ancien appelé
(soldat du contingent) durant la guerre d’Algérie » (p. 88) ou il a torturé le pere
d’une de ses compagnes de voyage et une toute jeune fille en quéte de son passé, «
met en scene travail de mémoire et réflexion historique, mettant a jour la différence
de traitement de la réalité » (p. 91). Avec cette autobiographie déguisée qui ne



pouvait s’écrire que par le détour de la fiction, Maissa Bey rend un hommage
poignant a son pere, torturé et exécuté par I’armée frangaise un jour de 1957, en
méme temps qu’elle incarne, diffractée sur ses trois personnages, la difficulté du
travail de mémoire avec ce récit qui « oscille constamment entre douloureuse
remémoration et effort de rationalisation, évaluation axiomatique et jugement
historique » (p. 91).
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Dans cette rencontre entre les bourreaux et les justes, la fille traumatisée trouvera
de quoi faire enfin son deuil en I’espece d’une « filiation » (p. 92). Une filiation qui
sert de fil rouge a I’ensemble de ce tres dense florilege.



Pari réussi, donc, que celui de ce petit livre qui a tout d’un grand, qui propose un
circuit édifiant, sinon réconfortant, dans le treés riche corpus de cette littérature
patriotique et qui trouve en outre le moyen d’en donner a entendre les discordances,
les essoufflements, maniere de suivre 1I’événement jusque dans ses rebonds les plus
douloureux, composant au final une historiographie sensible de 1’Algérie post-
Indépendance. Cela sans aucun didactisme, par le seul pouvoir éminemment
suggestif du dispositif textuel adopté, le montage énonciatif, entre extraits et
commentaires, potentialisant les effets de sens. De quoi donner aux auteurs et a
I’éditeur des idées de second volume...

Ecrire la Guerre de Libération, 1954-1962. Textes algériens, mosaique littéraire,
Christiane Chaulet Achour (dir.), Rilhac-Rancon, Mars-A Publications, coll.
« Ailleurs d’ici », 2022, 100 p., 15 €



