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Le 60e anniversaire de l’Indépendance algérienne a suscité une heureuse 

initiative portée par les Éditions Mars-A. Réunis en un collectif, 10 contributeurs –
 Amina Azza-Bekkat, Meryem Belkaïd, Afifa Bererhi, Zohra Bouchentouf, Pierre 
et Claudine Chaulet, Christiane Chaulet Achour, Souad Hadj-Ali Mouhoub, 
Adriana Lassel et Marie Virolle – ont chacun sélectionné un texte jugé 
particulièrement évocateur de ce qu’« a pu représenter pour les Algériens, au 



moment même des faits ou dans les temps proches » la Guerre de Libération 
nationale (p. 7). 
Le projet visait donc moins à l’exhaustivité qu’à retrouver l’esprit qui animait alors 
un peuple en passe de se défaire du joug colonial pour « offrir un florilège algérien 
» (p. 7) empreint de la mémoire de cet événement historique majeur qu’a pu 
gauchir tant la désillusion des promesses non tenues qui s’exprime crûment dans un 
roman comme L’Effacement de Samir Toumi (2016) que la distance creusée avec 
un événement largement reconfiguré par ses lectures postérieures. Face à ces 
productions adventices, ces 11 jalons, qui courent de 1957 à 2017 et empruntent à 
des genres différents, du théâtre au roman, de la poésie à l’essai et des mémoires au 
journal, présentés dans l’ordre chronologique de leur écriture (et non de leur 
publication, parfois considérablement différée), entendent revenir au tuf et ramener 
ce « moment » historique à ses racines, à sa sève et à sa force vitale. 

 



Croisées avec de courts extraits judicieusement choisis de textes d’une extrême 
densité poétique et critique – ceux de Mammeri, Fanon, Steiner, Djabali, Djebar, 
Dib, Gréki, Sénac, Lacheraf, Yacine, Amrane –, les œuvres retenues entrent dans 
un dispositif énonciatif polyphonique qui en renforce la valeur paradigmatique, 
mesurant aussi d’emblée, avec Mammeri, la portée du geste scriptural quand, le 30 
novembre 1956, l’écrivain kabyle confiait : « Voici plus d’un an que je n’écris plus 
rien, parce que plus rien ne paraît valoir la peine d’être écrit, plus rien que la grande 
tragédie, les larmes, le sang des innocents » (p. 10). 

Les morts, pourtant, n’auront pas raison des mots et, brisant cette chape de silence 
dont il se disait menacé, c’est justement Mammeri qui ouvre ce parcours avec Le 
fœhn ou la preuve par neuf, tragédie de 1957 qui ne pourra être représentée que dix 
ans plus tard. Inaugurant la formule qui fonde l’ouvrage, Zohra Bouchentouf 
s’attache à fournir au lecteur des éléments de contextualisation, à la fois d’ordre 
historique et poétique, un encart biographique refermant chacune des 11 
microlectures proposées encore complétées par des informations lexicologiques qui 
éclairent des énoncés à double entente pour qui n’est pas arabophone. Très 
efficacement, ces fils permettent de potentialiser la lecture, montrant, par exemple, 
en quoi la formation classique de l’auteur informe une pièce dont la bataille 
d’Alger fournit le fond de l’argument, faisant de Mammeri un aède à la longue 
mémoire et de ses personnages des héros homériques d’une juste cause pour qui le 
thrène ne s’élèvera pas toujours et qui, tout comme Ulysse, rentreront chez eux en 
vainqueurs. 

 



Deux ans plus tard, en 1959, un autre représentant de cette « génération de 1950 » 
dont la lucidité et l’alacrité devaient tant faire pour la prise de conscience de la 
« question algérienne », Kateb Yacine, donnait une autre pièce d’une rare force, Le 
cadavre encerclé, auquel Afifa Bererhi choisit de s’intéresser. Force démonstrative 
du mythe encore, c’est la longue histoire de l’Algérie qui milite pour bouter hors 
l’envahisseur quand le glorieux passé numide sert de sous-texte à une pièce 
qu’informe continûment la « résurgence du mythique Jugurtha » (p. 22) qui mit en 
échec les généraux romains au cours d’une guerre âpre et meurtrière. Dès lors, dans 
un fonctionnement référentiel qui joue de la solidarité des conquérants, les « ruines 
romaines » sur lesquelles se lève le rideau sont de la plus claire espèce : françaises. 
En une lecture hallucinée de l’histoire, le spectacle de désolation réactive le 
traumatisme inaugural des massacres de Sétif et, remotivant l’universalité du 
théâtre, tourne au procès du fait colonial auquel le personnage de Lakhdar ouvre les 
voies : « Ici est la rue des Vandales. C’est une rue d’Alger ou de Constantine, de 
Sétif ou de Guelma, de Tunis ou de Casablanca… » (p. 23). Au tribunal de 
l’histoire, les « pièces à conviction » (p. 23) s’accumulent. Contre l’oppresseur 
comme contre ses supplétifs, car Kateb Yacine instruit contradictoirement l’affaire 
en opposant la parole tout ensemble de compromis et de compromission, de la 
génération des pères dont Tahar est le porte-voix à celle de la génération des fils, 
Hassan, Lakhdar et Mustapha, acteurs du combat pour la libération nationale, dont 
l’impossible unisson est gros des tensions qui devaient par la suite polariser le pays. 



 

La troisième lecture, tout aussi importante et attendue, va à Frantz Fanon et à 
son An V de la révolution algérienne, qui date de cette même année 1959. Elle est 
d’autant plus puissante qu’elle est prise en charge par Pierre et Claudine Chaulet, 
dont on sait l’indéfectible engagement aux côtés du FLN, qui l’ont bien connu, ce 
qui colore leur témoignage d’une charge émotive sensible. Y est rappelé le contexte 
des années 1950 que luttes et initiatives politiques, du théâtre des opérations en 
Indochine à l’insurrection algérienne et à la Conférence de Bandoeng, semblaient 
devoir charger de promesses, le soulèvement algérien interpellant dès lors Fanon 
sur trois points : « la situation vécue par la population en Algérie, l’évolution de la 
situation politique en France, et le retentissement de la Révolution algérienne dans 
les pays africains » (p. 30). Trois points sur lesquels l’intellectuel et militant 
martiniquais va exercer, dans l’hexagone, en Algérie comme, plus largement, sur 
tout le continent africain, une action décisive de prise de conscience au travers 



d’articles et écrits de terrain en prise sur la conjoncture. Si percutants qu’ils soient, 
ces textes ne sauraient donc prétendre au statut de « productions théoriques 
achevées », qui s’adressent avant tout, à chaud, aux acteurs et spectateurs du conflit 
que sont « militants algériens » et « militants de la lutte anti-coloniale » (p. 32) ou, 
tout simplement, aux défenseurs des droits de l’homme, militants de la liberté que 
vise l’« allusion au calendrier de la Révolution française » et qu’il s’agit 
d’« impliquer » (p. 32). La spécificité de la démarche de Fanon est clairement 
désignée : « Psychiatre, Fanon cherche la voie de la désaliénation » (p. 33), non pas 
dans « la littérature existante », « de peu d’utilité » (p. 33), mais dans la parole des 
victimes ouverte aux « dégâts identitaires » (p. 36), « récits de militants », dont il 
recueille les « histoires “toute chaudes” » (p. 34), si chaudes que Fanon militera en 
vain pour que soit créé un « centre d’archives historiques nationales » (p. 30) qui 
aurait conservé ces récits « avant qu’ils ne soient déformés par le souvenir » 
(p. 30). Empathique, le témoignage n’en est pas moins lucide et n’évite pas ce qui a 
pu ou peut encore heurter chez Fanon, à commencer par son écriture performative 
qui « présente comme déjà acquis des changements qui n’étaient qu’amorcés » 
(p. 34), trace stylistique de la militance, signe de l’inusable actualité du penseur. 

 

La lecture suivante, celle que Meryem Belkaïd fait de L’Élève et la leçon (1960) de 
Malek Haddad, se raccorde aussi bien à la précédente qu’à celle d’Afifa Bererhi, le 



texte reconduisant à la fois le difficile dialogue des générations et s’attaquant à la 
question féminine, chère à Fanon. C’est en effet une toute jeune fille, Fadila, 
acquise à la cause indépendantiste, qui annonce à son père vieillissant qu’enceinte 
elle n’entend pas garder l’enfant. Les protagonistes échangent une longue nuit 
durant au cours de laquelle s’opère une réversion contenue dans le titre, la fille, 
consciente que les « circonstances » de la lutte pour l’indépendance, qui la requiert 
elle et son compagnon, nécessitent qu’elle remette son désir de maternité à un 
temps où l’Algérie sera libérée, fait la leçon au père, renvoyé à sa passivité et à sa 
lâcheté dans une confrontation qui se veut un « hymne à la jeunesse algérienne et à 
son avenir » (p. 41). 

Hymne aussi que celui qu’a écrit Jean Sénac avec ce Matinale de mon peuple qui 
fut d’abord un poème avant d’être un recueil (1961) dont René Lacôte disait 
dans Les Lettres françaises qu’« il ne sera[it] pas possible d’ignorer cet ouvrage si 
on veut être informé du mouvement de la poésie » (p. 49) et dont Marie Virolle fait 
une lecture projective, pointant le travail de la dialectique à l’œuvre pour replier le 
Même sur l’Autre jusqu’à ce vers plein d’audace : « Maintenant, partout où tu me 
montres l’ennemi, je suis ». 

Et si Jean Sénac, « à la veille de l’indépendance » (p. 55), inquiet par avance de la 
gestion de l’événement, tenait quant à lui une ligne claire – « Révolution, notre 
syntaxe » – peut-être peut-on en voir une application dans le traitement 
révolutionnaire et surréaliste que Mohammed Dib, jusque-là « “Héraut” de tout un 
peuple maintenu dans un état de misère et d’injustice absolues » fait subir à son 
écriture quand, en 1962, avec Qui se souvient de la mer ? –, « l’écrivain se libère de 
cette contrainte pour (re)trouver des façons de dire plus originales et plus 
marquantes, tout en ciblant le but essentiel de son écriture : dire la Guerre de 
Libération dans ses aspects les plus terribles » (p. 59). « Dès lors », conclut très 
justement Amina Azza-Bekkat, « le roman n’est pas la description d’un monde 
mais une interrogation sur le monde et ses aberrations, comme la guerre qui 
bouleverse les paysages et détruit les consciences » (p. 59), à la manière 
du Guernica de Picasso, qui invente de nouveaux modes de figuration pour donner 
à voir la défiguration du monde. 

« le roman n’est pas la description d’un monde mais une interrogation 

sur le monde et ses aberrations, comme la guerre qui bouleverse les 

paysages et détruit les consciences » 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

C’est toujours en 1962, année climatérique, que paraît le Journal de Mouloud 
Feraoun, tenu tout au long de la guerre, dont Adriana Lassel donne une lecture 
personnelle, cherchant échos et résonances. Épousant la logique annalitique du 
récit, elle retrouve à son tour chez Feraoun, plus désespérée encore que chez Sénac, 
une crucifiante dialectique du Même et de l’Autre : « 

Ressurgit alors son problème existentiel, basé sur sa ferme conviction que, dans ce 
grand pays déchiré par la guerre, il fait partie intégrante des deux camps opposés : 
“Il y a en moi le Français, il y a en moi le Kabyle” » (p. 66). 

Ou comment « la terre algérienne en guerre » amène le « “je” [à] défini[r] son 
territoire modifié par l’Histoire en train de se vivre » (p. 72), comme le note 
Christiane Chaulet Achour dans son magnifique hommage à Anna Gréki, poétesse 
et militante trop tôt disparue dont elle a retenu les 32 poèmes d’Algérie capitale 
Alger (1963) à la force d’interpellation intacte. Épouvantablement torturée par les 
nervis de la villa Sésini, rien n’a pu la faire taire ni la faire douter que « L’avenir 
est pour demain » et, en ouverture, elle annonce la couleur : 

« Je ne sais plus aimer qu’avec la rage au cœur 
C’est ma manière d’avoir du cœur à revendre 
C’est ma manière d’avoir raison des douleurs 
C’est ma manière de faire flamber des cendres 
À force de coups de cœur à force de rage 
La seule façon loyale qui me ménage 
Une route réfléchie au bord du naufrage 
Avec son pesant d’or de joie de détresse 
[…] 
Ils m’ont dit des paroles à rentrer sous terre 
Mais je n’en tairai rien car il y a mieux à faire 



Que de fermer les yeux quand on ouvre son ventre 
Je ne sais plus aimer qu’avec la rage au cœur ». 
« À l’heure actuelle, dans notre pays, une femme qui écrit vaut son pesant de 
poudre », dira plus tard Kateb Yacine dans sa préface à La Grotte éclatée (1979) de 
Yamina Mechakra, autre œuvre choc que Christiane Chaulet Achour retient ensuite. 
Tissue aux traumatismes d’enfance où l’auteure a été témoin de scènes 
d’insoutenable violence, l’écriture y pare en se « met[tant] en marge d’un réalisme 
documentaire pour plonger le lecteur dans un enchaînement poétique à la fois 
lyrique et épique, où s’entrecroisent les chronologies et les symboles, mais aussi les 
épisodes les plus crus d’une guerre » (p. 81) vue du point de vue d’une jeune 
orpheline devenue infirmière qui, outre les blessures des combattants, ravaude ses 
propres embarras identitaires dans la collectivité solidaire de la grotte, univers 
masculin dont il n’est pas innocent qu’il soit à la fois pris en charge et bousculé par 
une femme dans ce roman plus tardif paru alors que les espoirs nourris par Fanon – 
qu’une plus juste place soit reconnue aux femmes –, se voyaient déjà sévèrement 
douchés. 

Le dernier texte examiné, Six ans au maquis, ne fera qu’y ajouter. Son auteure, 
Yamina Cherrad Bennaceur, est une moudjahida qui, parvenue à l’âge de 80 ans, en 
2017, a senti la nécessité de livrer sa version, « pour éviter que ne “se généralise la 
méconnaissance de notre Histoire par notre jeunesse qui en arrive à condamner le 
passé” » (p. 96). Pour aussi, rendre leur place à ces femmes, maquisardes ou non, 
qui ont, comme leurs frères d’armes, tenu à bout de bras la résistance et permis que 
celle-ci l’emporte. Hormis l’écriture, à vocation testimoniale s’agissant de 
mémoires, les similitudes avec le récit, fictif, lui, de Yamina Mechakra, ne sont pas 
sans interpeler, la mémorialiste partageant avec l’anonyme héroïne de La Grotte 
éclatée d’avoir exercé les fonctions d’infirmière, soulageant les corps et les âmes 
tandis que l’une et l’autre étaient durement éprouvées dans leur vie personnelle, la 
guerre leur reprenant le compagnon qu’elle leur avait donné, laissant ces Mère 
Courage élever leur fils orphelin. Encore Souad Hadj-Ali Mouhoub, qui préside à 
cette dernière lecture, y voit-elle des raisons d’espérer, elle qui découvrit ce texte 
en plein Hirak, comme le peuple algérien protestait moins contre les héros fatigués 
que contre captations et détournements de mémoire et qui déclare ces mémoires 
« bienvenus dans une Algérie dont le peuple aspirait au changement et se retrouvait 
toutes les semaines depuis le mois de février 2019 pour chanter un avenir de liberté, 
comme celui pour lequel cette jeune femme avait combattu durant six ans, inondant 
les rues du pays et se remémorant les enfants de novembre dont les noms et les 
consignes de lutte étaient scandés à chaque rencontre » (pp. 95-96). 



 

C’est également un retour sur cet héritage d’autant plus lourd à porter que, si le 
passé oblige, il s’est fossilisé, que proposait Maïssa Bey dans un très fort court 
roman paru au sortir de la décennie noire, en 2002, Entendez-vous dans les 
montagnes…, auquel Zohra Bouchentouf a choisi de s’intéresser. Le métissage 
qu’accuse le titre qui emprunte à deux chants patriotiques, l’un français, l’autre 
algérien, La Marseillaise et Min djiballina, oriente d’emblée vers cette « guerre des 
mémoires » à laquelle s’est attaché Benjamin Stora, dont le récent Rapport a 
montré qu’elle ne connaissait pas de cessez-le-feu. Vertigineux et terriblement 
maîtrisé, le récit, huis-clos qui réunit le temps d’un voyage un « ancien appelé 
(soldat du contingent) durant la guerre d’Algérie » (p. 88) où il a torturé le père 
d’une de ses compagnes de voyage et une toute jeune fille en quête de son passé, « 
met en scène travail de mémoire et réflexion historique, mettant à jour la différence 
de traitement de la réalité » (p. 91). Avec cette autobiographie déguisée qui ne 



pouvait s’écrire que par le détour de la fiction, Maïssa Bey rend un hommage 
poignant à son père, torturé et exécuté par l’armée française un jour de 1957, en 
même temps qu’elle incarne, diffractée sur ses trois personnages, la difficulté du 
travail de mémoire avec ce récit qui « oscille constamment entre douloureuse 
remémoration et effort de rationalisation, évaluation axiomatique et jugement 
historique » (p. 91).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans cette rencontre entre les bourreaux et les justes, la fille traumatisée trouvera 
de quoi faire enfin son deuil en l’espèce d’une « filiation » (p. 92). Une filiation qui 
sert de fil rouge à l’ensemble de ce très dense florilège. 



Pari réussi, donc, que celui de ce petit livre qui a tout d’un grand, qui propose un 
circuit édifiant, sinon réconfortant, dans le très riche corpus de cette littérature 
patriotique et qui trouve en outre le moyen d’en donner à entendre les discordances, 
les essoufflements, manière de suivre l’événement jusque dans ses rebonds les plus 
douloureux, composant au final une historiographie sensible de l’Algérie post-
Indépendance. Cela sans aucun didactisme, par le seul pouvoir éminemment 
suggestif du dispositif textuel adopté, le montage énonciatif, entre extraits et 
commentaires, potentialisant les effets de sens. De quoi donner aux auteurs et à 
l’éditeur des idées de second volume… 

Écrire la Guerre de Libération, 1954-1962. Textes algériens, mosaïque littéraire, 

Christiane Chaulet Achour (dir.), Rilhac-Rancon, Mars-A Publications, coll. 

« Ailleurs d’ici », 2022, 100 p., 15 ! 

 


