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L’'un des interlocuteurs de ce livre, Philippe Bouret, m’a demandé d’en rédiger
une chronique. Exercice tout nouveau pour moi, j’ai plutot écrit sur de la
musique, jamais sur des écrivains. Mais je lui devais bien ca, j'admire ses livres,
surtout « Ligne de fond », que j'avais lu avec passion et émerveillement.

Jattendais beaucoup de ces dialogues, je n’avais aucune connaissance du
travail de Lili Frikh au moment de ma lecture. Je I'ai lu en trois fois sur deux
jours. Il m’est arrivé deux choses inédites a propos de cet ouvrage, j’ai
interrompu, pour I'entamer, la lecture d’un livre vital (pour moi) : Bleu Bacon
de Yannick Haenel, un auteur qui m’est précieux, et, en parcourant : un mot
sans |'autre, je me suis surpris a I'lannoter, a surligner certains passages, ce que
je déteste faire. Ce livre, d’un certain point de vue, dépasse les bornes, ce n’est
pas vraiment un dialogue puisque I'un des protagonistes envahit pratiquement
tout I'espace des pages. L'autre, loin d’étre absent, pars sa seule présence, son
écoute rigoureuse, ses interventions minimalistes, prend la posture d’une sorte
de garant (subjugué) que le flot de paroles puisse s’écouler sans aucune
contrainte, développant ses propres rythmes en toute liberté.

Lili Frikh m’a agacé, énervé méme, elle a provoqué de la colere en moi, ou
peut-étre ce n’était pas de la colere mais elle a bousculé mon corps, au point
gue ma compagne |'a tout de suite remarqué. Elle a chamboulé ma téte aussi,
j’étais traversé de sentiments contradictoires, irrité et fasciné. Ces variations
sur l'oral, I'oralité, ces nuances entre la voix et la parole, entre le dire et
I’écriture, entre les mots et le langage, entre l'incarnation des mots et la
langue... Elle démarre au quart de tour, les mots affluent, ils sont affirmatifs, ils
peuvent se répéter, amplifier leur sens, ils semblent creuser un sol
indéfinissable, ils ont du poids, elle tient a ce qu’ils soient chargés de toute leur
densité, elle dira plus tard dans le texte qu’ils doivent aller jusqu’au bout, qu’ils
doivent violer ! Elle ne cherche pas la forme, elle se méfie des livres, du papier
des livres, elle privilégie la parole, la voix haute, le souffle, elle veut dire I'avant
des mots, la souche de I'indicible, on sent qu’elle revendique le cri logé dans
chaque mot, une nécessité furieuse. Ca m’évoque les bruits du corps dont
tentait de décrire Bernard Noel, Artaud, évidemment, forant dans les mots
pour saisir pleinement la quintessence de la pensée, sa matérialité. Mais Lili



Frikh se veut loin des livres, du savoir, des théories, méme si on pressent
qu’elle est passée par la. Elle cherche a partir d’un impossible, d’'un impossible
a dire a travers les mots, en fait elle ne cherche pas, elle sait qu’il y a quelque
chose en elle qui veut s’exprimer, depuis I'enfance, dans le vide, dans le vide
répete t'elle, elle fait allusion au mal de vivre, a la souffrance, mais aussitot elle
semble corriger cette assertion et fait I’éloge de 'amour. Elle se dit amoureuse
pas poete, elle dit jouissance elle dit plaisir, elle a aimé les livres de Joé
Bousquet (je pourrais I'aimer juste pour ¢a) elle aime Duras, Bacon et d’autres.
Quand elle parle de douleur c’est surtout a propos des déshérités, des
prisonniers, des torturés, des démunis de tout, qui sont partout. A ceux qui
n’ont pas les mots, ou alors enfouis trop profondément en eux, avec la
certitude qu’ils ne seront pas entendus. Elle dit son besoin d’étre entendue,
elle remercie Philippe Bouret de son écoute, de ses interruptions a point venu
comme pour la laisser respirer un peu. Elle dit que les mots doivent sauver, elle
dit qu’il faut prendre des risques, écrire a voix haute, elle n’hésite pas a
vilipender littérateurs et poéetes divertissants, elle met la barre tres haute, ¢ca
peut agacer cette sorte de manifeste, ces changements de ton, ces
contradictions qui s’épousent, ou qui se neutralisent. On comprend
I"admiration que lui voue Philippe Bouret, elle semble vouloir renouveler la
parole poétique, la faire surgir hors des sentiers battus, redonner aux mots leur
incandescence premiere. Parole qui veut se dire, avec tout le corps, avec une
impulsion a tenir qui est au coeur de chaque étre, parole sur un fil, au bord d’un
précipice, a la fois du plus loin de soi comme a I'intime de soi... Quand elle
approche de cette contrée d’avant les mots, la ou les mots puisent leur ferveur,
leur brulante sincérité, elle se sent comme un terroriste n’a-t-elle pas peur de
dire, beaucoup de violence dans ses longues confessions, de folles convictions a
la recherche d’un salut, beaucoup d’attention a I'autre malgré les apparences,
beaucoup de douceur en fait. Si colere il y a, invectives contre la
marchandisation de tout, et méme du langage, c’est de I'ordre de la résistance,
de I'insoumission, elle ne veut pas céder sur |'essentiel, il y a injonction a lutter,
tenir pour ne pas s’effondrer, les mots sont ses armes, revivifiés, lavés,
débarrassés de toute velléité fonctionnelle ou apaisante. C’est aussi contre elle
que sa colere s’amplifie, elle est pudique sur son enfance, qu’on imagine
compliquée, elle refusait les cases, les cadres rigides, elle était consciente trés
tot gu’elle devait rester intraitable sur I’élan mystérieux qui I'animait au fond
de ses entrailles. Elle va jusqu’a décrire une force animale, un noyau
irrépressible qu’elle nomme la béte. L’anecdote autour de la virgule et de la



maitresse est tres révélatrice de I'attitude « petite peste » qui devait en
énerver certains.

Ces dialogues m’ont déstabilisé évidemment, mais galvanisés, depuis six jours
je ressens plus d’intensité dans chacune de mes activités, c’est comme le coup
de baton en zazen, entre cou et épaule, un point précis, qui nous sort de notre
torpeur, qui nous stimule a nouveau. J'ai repris la lecture du livre sur Bacon et
je tombe sur ce rappel de Leiris qui assimile la corne du taureau a I'embléme de
la vraie littérature. Je remercie les deux auteurs d’ « Un mot sans I'autre » pour
ce rappel salutaire, dans notre monde de communicants exsangues, que la
poésie n’est pas sans risque, qu’elle peut briller de feux infalsifiables.

Pas mal de petites phrases fulgurantes parsement les envolées de Lili Frikh, on
pourrait les citer mais ce serait amoindrir I'intention de son dire, la force de
cette parole git dans son flux, dans son entétement a aller toujours plus loin,
dans ses tatonnements impitoyables pour faire sonner les mots, les marteler
par un engagement total de sa personne.

Multiplicité de mots qui font mouche que je ne peux pas tous invoquer :
silence, vertige, imprononcable, enjeu, aveugle, mourir, vivre, incarnation,
corps, debout, inconnu, suspension, respirer, noir, innocence, vigilance, gueule,
visage, chair, peau, présence, otage... Un jour elle sera devant moi et je verrai
ses mots sortir de sa bouche, j'entendrai ses mots et leurs silences, j'entendrai
son souffle et je la verrai debout, je reconnaitrais la voix que Philippe Bouret
m’aura fait découvrir dans le papier d’un livre : « Un mot sans I'autre », livre
gue j'ai recu comme un salut !
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